第三章 山路上的少年树干
从什么时候开始，我那棵只会在院子里乱长的神树，
第一次往外伸出一截“树干”的？
大概就是我开始 每天离开院子，去别的村、去县城上学 的那几年。
那时候，我还不知道什么叫“系统”。
我只知道，山路一旦走熟了，人就会被带着往前去——
不管你脚底的路，是土，是石子，还是后来的柏油。
一、每天两小时的“山路通勤”
初中那会儿，我去的是邻村的学校。
家在兴隆村，学校在别的村，
早上天还没亮，就得背着书包出门。
冬天的早晨尤其印象深刻。
北风从山梁那边卷下来，
院子里薄薄一层冰霜，踩上去会“咔嚓”响。
母亲在北房里点着煤炉，给我烤馍、热豆浆，
嘴上还骂着：“快点，迟到要挨批。”
父亲在一旁穿衣，不多话，只是看我一眼，重复那句老话：
“好好读书吧，别跟我一样了。”
从院子到村口，再从村口上土路，一条路要走很久。
有时候碰上下雪，路变得更难走，
泥和冰混在一起，鞋子打滑，
天还是黑的，只有远处别的村子隐约有灯。
那时我不知道，“每天两小时通勤上学”在别人的世界里听起来有多夸张。
我只知道：
脚往前挪，脑子就跟着离家远一点。
一路上会遇到别的同学，
大家一边走，一边聊，
聊老师、聊作业、聊哪家新买了电视、谁家收成好。
山路很窄，往下看是沟，往上看是坡。
如果说我家南门外的断崖是一个“垂直的警告”，
那这条上下起伏的山路，
就是一个“水平的拉扯”：
“你可以往前走，
但你要知道，一不小心，同样会滚下去。”
每天来回，两小时的路就是一条“树干练习线”：
根在兴隆，叶子还不知道要长到哪儿，
只有干，被迫在风里、在冷里、在同学的眼神里，来回晃。
二、七门课的参差：第一次看见“有人生来就站在坡上”
初中的课，不是只有语数外。
有物理、化学、政治、历史、地理、体育……
七门课像七个不同的世界，
我在有些世界里能做“人”，
在有些世界里，只能做“分数上的笑话”。
有的课我一听就懂，
老师讲到哪儿，我脑子里能立刻浮出画面。
比如历史，讲战乱、讲改朝换代，
我会在脑子里把人物和我们村的人对上号：
这是谁，那是谁，谁为了点小利益出卖别人，谁被牺牲。
但一到数学、物理，有些题一写就是错。
老师讲的那个“变量”，在我眼里就是几个符号拼在一起，
写在纸上就像陌生人的名字，怎么也熟不起来。
每次发试卷，
有的同学随便翻翻，就是八九十分，
甚至九十多。
他们像是生来就站在“上坡靠上的位置”，
稍微往前迈一步，就是另一个台阶。
而我，经常是那种：
某几科撑得住，还能有点分，
但一加起来，总觉得哪里缺块。
那时候，我第一次感到：
原来“努力”这两个字，
并不能完全解释差距。
老师会说：“你不用心。”
我知道我有不用心的地方，
可我也知道，我不是不想学，是有些东西就是像一堵墙。
这堵墙，把我和那些“轻松考高分的人”隔开，
也慢慢在我心里，砌出一堵
“你就是那种一般般的料” 的墙。
三、进秦安二中：被排除在“重点班”之外
初中毕业那年，我成绩五百六十多分，
考上了秦安县第二中学。
很现实的一个分界线：
要进秦安一中，要六百二十分左右。
我差了几十上百，
所以只能站在“第二梯队”。
刚知道结果那天，
我对“二中”这个名字没有太多感觉。
对我来说，它只是一个“比初中更大的学校”。
但慢慢地，你就能感觉到，
社会是怎样在很多细小地方提醒你：
“你不在最好的那一档。”
优秀学生被一中吸走，
老师谈起一中，语气里带着一种复杂的羡慕和怨。
二中的我们，就像是
“被第一梯队筛出去的那批人”。
学校里也有重点班。
我当然没进去。
重点班的教室位置更好，老师资源更强，
普通班，就像“补位”的。
那不是谁明确说的，
而是你每天走进教学楼、
路过那些贴满奖状的墙时，
一点一点体会出来的。
我站在二中的教室里，
第一次真切地感觉到：
原来所谓“命运的分层”，
不只是村里谁家地多谁家地少，
而是从分数，被翻译成校牌、班牌、老师眼神里的光。
那一阵子，我又想起父亲那句：
“好好读书吧，别跟我一样。”
可问题是——
“好好读书”的终点，
看起来永远在比我更高一层的人手里。
四、高二的红楼梦：树干被雷击了一次
如果说初中和高一是我被动地在“教育系统”里摇晃，
那高二那次看《红楼梦》，
就是我这棵树干被雷劈了一刀。
那天自习，我随手翻起书，
本来只是当课外读物，
没想到越看越停不下去。
甄士隐梦幻识通灵、通灵宝玉从女娲补天的弃石变成人间少年、
贾府的繁华、冷子兴演说荣国府，
这些东西在我脑子里撞击得很凶。
看到某一段时，
我心跳突然加快，嗡嗡作响，
耳朵里听不到外面的声音，
世界好像被静音了。
那种感觉，就像是：
有人把我的神树树干，
从胸口往上拽了一把，
硬生生拔高了一截，
同时在树皮上划了一刀。
从那之后很长一段时间，我心律都不太正常，
时不时心慌、心悸。
身体的承载力，
跟脑子里突然打开的那个“洞”，
明显不匹配。
我看《红楼梦》，已经不是当作小说，
而是模模糊糊感觉到：
这里面藏着一套“亡国密码”，
藏着一群被时代吃掉的人的哭声。
我突然意识到：
我不是只想“考个好分数”，
我想知道——
这套把人分成一中、二中、重点班、普通班的游戏，
跟几百年前把人分成贵族、奴才、丫鬟、家生子、外男、外女的游戏，
有什么本质区别？
那是我第一次，
从“一个被教育系统筛选的学生”，
转换成一个
“想看懂系统本身的人”。
代价却是：
身体开始抗议，
心开始乱跳，
你整个人像一棵树，
树冠突然被扯到云层里，
但根还埋在断崖边的黄土里。
五、高考 360+：第一次意识到“失败也有分层”
高三那年，高考。
结果是三百六十多分——
不上不下，不够好，也不算彻底塌。
这个分数像什么？
像你用尽全力游泳游到河中间，
发现对岸还有一半路，
但你已经快没力气了。
我没进本科，
也没有选择复读，
最后去了天津工程职业技术学院读大专。
那时候，很多人口中的路径是：
- 一本 = 成功
- 二本 = 将就
- 专科 = 凑合
- 复读 = 赌一把
我在这条等级链上，
站在“凑合”的位置。
表面上，我离开了山路，
坐上了火车，去往一个叫“天津”的地方。
亲戚会说：“出去总比在家好。”
父亲松了一口气，
觉得至少我不是彻底滑落到“打零工”的那一档。
可在我心里，
那个三百六十多分的成绩，
像在树干上刻下一个数字：
“你刚好够格离开山村，
但不够格进入很多人眼里的‘体面社会’。”
这是我第一次意识到，
连“失败”都有分层：
有的人可以“带着故事的失败”，
有的人只能“被系统归类成差生、废材、普通人”。
我知道自己不完全属于后者，
但也远远不够前者。
我在中间，
像站在南门断崖和院子之间那块空地——
再往前一步，就掉下去，
往后退，又不甘心。
六、天津：树干第一次离开黄土
去天津读大专，是我人生第一次“长期离家”。
火车从天水开到天津，
窗外的黄土换成了平原、河道、楼群，
空气里的味道从土腥变成了潮湿、汽油味、方便面的香精味。
天津对我来说，有一种很复杂的熟悉感。
我小时候就来过天津，在大港油田待过一段时间，
那时候记得的是：
- 高高的塔架
- 操场
- 单位家属院的那种整齐方块楼
- 还有大人嘴里说的“体制内”的安全
这一次再来，不是投奔谁，
而是带着一个“专科生”的身份，
挤进这座城市的某个角落。
学校里，很多同学来自不同省份，
也有比我条件好很多的，
一开口就能听出不一样的城市腔调。
我第一次在那么多陌生人中间，
强烈地感到自己是个“山里出来的”。
这种感觉，一半来自口音、衣服、见识，
另一半来自心里那条挥之不去的暗线：
“你是那个从断崖边的小院子里出来的孩子。
你走到这里，不是因为你多聪明，
而是因为你一脚没踩空。”
天津的街道、公交车、学校食堂、宿舍，
对那时的我来说，是一个完全不同的“人间样本库”。
我看到别的同学聊天，说的是哪款手机、游戏、网吧、恋爱、
而我脑子里装着的，是：
- 兴隆村的断崖
- 二中操场上的训话
- 锅炉爆炸和酒瓶砸出的血
- 《红楼梦》里那些正在一步步走向灭亡的人
我越来越清楚：
我和这个城市的关系，不是简单的“融入”或“不融入”。
我像一棵从山上挖出来、插到城市花坛里的树：
根里有土块，还带着石头和杂草，
干上开始长新的皮，
眼睛却一直盯着路边来来往往的人，
观察他们如何在这座水泥森林里，
重复着我在村里看过的那些戏。
七、第三个结论：树干长出来了，但还不知道自己要撑什么
在天津读大专的那几年，
我没有成为别人眼中的“校园风云人物”，
也没有一路开挂。
但在这段时间，我的神树干，
确实长出了几个关键“功能”：
- 我学会了独自面对陌生社会环境
- 从黄土高原到北方沿海城市，
- 从四合院到集体宿舍，
- 从被村里人盯着，到被完全不认识的人忽略，
- 这两种极端，逼着我找一个新的“中间点”。
- 我开始用“结构”和“系统”看世界
- 教育系统如何筛人，
- 城市如何分层，
- 谁能轻易进“好单位”，谁只能在外面漂——
- 这一切在我脑子里，慢慢变成可以画出来的图。
- 我对“说话的后果”更敏感了
- 在村口，你说错一句话，第二天全村知道。
- 在城市，你说错一句话，有可能是被笑两声就过去，
也有可能在某个关键场合被记住。 - 所以我更加谨慎：
不想再被拖到操场上公开处刑，
但也越来越清楚，沉默不代表安全。
热门跟贴