参考来源：《抗美援朝战争史》《中国人民志愿军战史》《铁原阻击战战史资料》及相关军事档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1951年6月初，朝鲜半岛铁原郡。
硝烟笼罩着整个山谷，炮弹的爆炸声一刻未停。种子山阵地上，泥土、石块、焦黑的树木混杂着散落一地。
一名身材精瘦的军人站在临时指挥所外，望着远处被炮火犁过的阵地，眼神坚毅如铁。
他是蔡长元，志愿军第63军189师政委兼代师长，今年34岁。
此刻，铁原阻击战已经打到第七天。七天前，他的189师有9400名战士。七天后的现在，能够战斗的只剩不到200人。师直属队、机关人员、炊事班、卫生队，所有能拿枪的人都已经上了阵地。
阵地前方，美军第3师、第24师、第25师和南韩第9师正在集结，准备发起新一轮进攻。坦克的轰鸣声、飞机的呼啸声、炮弹的爆炸声，交织成死亡的交响曲。
蔡长元转身走进指挥所。那里堆放着师部所有的文件——作战记录、部队编制、人员名册、来往电报。这些文件一旦落入敌手，不仅189师的底细会被摸清，整个志愿军的部署都可能暴露。
通信员报告，美军的炮击马上就要开始。
蔡长元点点头，从墙上取下那挺跟随他多年的重机枪。他知道，今天可能是189师的最后一战。身后几十公里外，数十万志愿军主力正在转移，他们需要时间，哪怕只是多一个小时。
火柴划亮，文件开始燃烧。黑烟升腾，纸张卷曲成灰。蔡长元扛起机枪，大步走向山口。
那里，是通往铁原的最后一道关口。
【一】铁原：关乎全军存亡的生死线
1951年5月，朝鲜战场的形势急转直下。
抗美援朝战争第五次战役第二阶段结束后，志愿军虽然取得了一定战果，但问题也随之暴露。
部队连续作战一个多月，战线拉得太长，从"三八线"一直推进到汉城附近。美军飞机不断轰炸志愿军的后勤补给线，粮食、弹药运输极其困难。
战士们携带的干粮已经吃完，弹药消耗过半。继续进攻，后勤跟不上；停在原地，又会被美军反包围。
5月21日，志愿军决定主力向"三八线"南北地区转移休整。数十万大军开始有序撤退，这是一次战略性转移。转移过程中最怕的就是被敌军追击，一旦陷入混乱，后果不堪设想。
美军"联合国军"总司令李奇微恰恰看准了这个机会。他制定了"打桩机行动"计划，集中13个师的兵力实施反扑，企图在志愿军转移途中将其分割包围，一举扭转战局。
铁原，成了双方必争之地。
这座位于朝鲜半岛中部的小城，看似不起眼，实则是战略要冲。
三条铁路在此交汇，分别通往汉城、元山和金刚山，几条重要公路也在此交叉。志愿军在铁原囤积了大量物资，伤员在这里等待后送，后勤机关也设在这里。
更要命的是，铁原往北就是一望无际的平原。一旦铁原失守，美军的坦克可以在平原上长驱直入，志愿军将无险可守。正在转移的数十万主力部队，很可能被美军追上包围。
5月27日，美军骑兵第1师、第3师、第24师、第25师，加上加拿大旅和南韩第1师、第9师等部队，总兵力约9万人，配备火炮1300余门、坦克400余辆，在飞机掩护下直逼铁原。
他们来势汹汹，意图明确——占领铁原，切断志愿军退路。
情况万分危急。此时距离铁原最近的志愿军部队，只有刚刚从西线撤下来的第63军。
这支部队已经连续作战一个多月，疲惫不堪，减员严重。全军加上配属的第194师，总兵力只有2.4万人，火炮240门，既没有坦克也没有飞机。
5月28日17时，志愿军紧急电令第63军：立即在涟川、铁原之间组织防御，死守10至15天，不惜一切代价阻止敌军进攻。
军长傅崇碧接到命令时，内心清楚这意味着什么。敌军兵力是己方的近4倍，装备优势更加明显，要守住10至15天，谈何容易。
傅崇碧迅速部署：第187师担任右翼防御，第189师担任左翼防御，第188师作为预备队待命，第194师在侧翼组织防御。防御正面宽达25公里，纵深20公里。
5月30日，63军全部进入阵地。战士们抓紧时间挖工事、修战壕，准备迎接一场硬仗。天空中不时有美军侦察机飞过，大家都知道，留给他们准备的时间不多了。
蔡长元率领的189师，被部署在左翼。这个位置直面美军主攻方向，注定要承受最猛烈的打击。189师全师约9400人，配备火炮67门。
在之前渡过临津江时，师属炮兵部队遭到美军飞机轰炸，196门火炮被炸毁161门，只剩下35门。加上紧急修复的12门小口径炮和从194师调来的32门，全师可用火炮仅79门。
兵力不足，火力更加不足。这样的条件下要阻击数倍于己的美军，该怎么打？
【二】蔡长元的冒险战术
蔡长元不是一个按常规出牌的指挥员。
这位1917年出生的四川人，1933年参加红军时只有16岁。长征路上三过雪山草地，抗日战争时期在晋察冀根据地与日军周旋，解放战争中参加了清风店、石家庄、太原、兰州等战役。
多年的战争经历，让他积累了丰富的作战经验，也养成了敢于创新的作战风格。
面对铁原这场仗，蔡长元深知按传统方式打肯定不行。美军的优势在于火力，他们习惯用密集炮火覆盖阵地，然后用坦克和步兵冲击。
如果把部队集中在几个主要阵地上，美军的炮火可以轻易将其摧毁。
通过前期作战，蔡长元发现美军有个明显特点：不敢把侧翼和后方暴露给对手。
美军每占领一个地方，必须清理周围所有阵地后才会继续前进，绝不会孤军深入。这既是美军的优点——谨慎稳妥，也是弱点——推进速度慢。
如果能利用这个弱点呢？
蔡长元做出了一个大胆决定：将全师"化整为零"，分成200多个战斗小组，分散部署在整个防御地域内。
每个战斗小组30至40人，选择有利地形构筑阵地，如同200多颗"钉子"钉在美军前进的道路上。
这个战术看起来很冒险。部队分散后，每个小组都是孤军作战，没有强大的预备队支援，一旦被美军包围就很难突围。伤亡肯定会非常大，甚至可能全师覆没。
63军参谋长杜瑜华坚决反对这个方案。杜瑜华曾是189师第一任师长，对这支部队有深厚感情。他认为这种打法太危险，189师可能会被打光，让他无法接受。
双方争论激烈，最后上报到志愿军司令部。经过慎重研究，司令部批准了蔡长元的方案。理由很简单：189师的任务不是打退美军，而是尽可能拖延时间。
只要能多拖一天，主力部队就多一分安全。"化整为零"虽然伤亡大，但能最大限度地迟滞美军推进速度。
美军要想前进，必须逐个清理这200多个"钉子"。即使他们攻占一个阵地只需要半小时，清理完所有阵地也需要好几天。而这几天时间，正是志愿军主力转移所需要的。
蔡长元在部署时特别强调：每个战斗小组必须有党员带头，老兵作骨干，带上新兵组成。
阵地一旦被攻占，不要恋战，能撤就撤到下一个阵地继续战斗。每个小组的任务只有一个——拖住美军，争取时间。
189师的三个团一字排开，全部摆在一线。565团在左翼，566团在中间，567团在右翼。师直属队、机关人员、卫生队、炊事班，所有人都做好了随时投入战斗的准备。
部队分散到各个阵地后，蔡长元召集营以上干部开了个简短的会。
他说得很直白：这次任务很艰巨，伤亡会很大，大家要有心理准备。我们的目标不是守住阵地，而是拖住敌人。每多拖一分钟，后方的战友就多一分钟转移时间。
营长们沉默地点头。他们都是打过多年仗的老兵，明白这句话的含义——这是一场很可能有去无回的战斗。
会议结束后，各营奔赴阵地。夜色中，战士们在各个山头挖工事。铁锹挖进土里的声音，在寂静的山谷中格外清晰。没有人说话，大家都在默默地准备着。
天空中偶尔有流星划过。有个新兵看着流星，小声说了句：要是能再见到家乡就好了。旁边的老兵拍拍他的肩膀：好好打，打完就能回去了。
新兵点点头，继续挖工事。他不知道的是，几天后，他们这个班只有两个人活着撤下阵地。
【三】前六天的血战
6月1日上午，战斗打响。
美军先用飞机轰炸，数十架战机轮番俯冲，投下成吨炸弹。阵地上腾起冲天火光，树木被炸得粉碎，土石飞溅。轰炸结束后，上千门火炮开始射击。炮弹如雨点般落下，整个山谷都在震颤。
炮击持续了一个多小时。美军的炮弹充足，根本不心疼。
一个小时内，他们向189师阵地倾泻了4000多吨炮弹，是美军标准弹药量的5倍。这种超常规的火力投送，后来被称为"范弗里特弹药量"。
炮击停止后，美军骑兵第1师和第3师开始进攻。坦克隆隆作响，步兵跟在后面，黑压压一片向阵地涌来。
189师的战斗小组沉着应战。战士们趴在战壕里，等美军进入射程后突然开火。机枪、步枪、手榴弹一齐发射，打得美军措手不及。美军赶紧卧倒还击，双方展开激烈交火。
第一波攻击被打退了，美军丢下几十具尸体撤回。但很快，第二波、第三波攻击接踵而来。美军采用"人海战术"，不断投入兵力，企图用数量优势压垮志愿军。
189师的"钉子"战术发挥了作用。
美军攻占一个阵地后，发现周围还有其他阵地在射击，侧翼和后方暴露在志愿军火力下，不敢贸然前进，只能继续清理下一个阵地。这样一来，推进速度大大减慢。
第一天战斗下来，美军只推进了不到5公里，代价是伤亡数百人。
6月2日，美军调整战术，增加炮火密度，投入更多坦克。他们以两个营、8辆坦克为一组，对189师的各个阵地逐一攻击。战斗更加激烈，有些阵地一天之内易手数次。
567团防守的233.2高地成为争夺焦点。这个高地海拔不高，但位置关键，控制着通往铁原的一条要道。美军集中优势兵力猛攻，567团第一营顽强抵抗。
阵地上，子弹呼啸而过，炮弹不断爆炸。战士们在战壕里匍匐前进，寻找射击位置。
机枪手趴在掩体后面连续射击，枪管烫得发红。美军步兵一波接一波地冲上来，被志愿军战士用刺刀和手榴弹击退。
战至傍晚，567团第一营伤亡过半，阵地失守。但到了夜里，该营残部趁夜色发起反击，重新夺回阵地。
6月3日，战斗进入最激烈阶段。美军第25师满员投入战斗，加上之前的第3师、第24师和南韩第9师，在189师正面展开4个师的兵力，发起全线进攻。
种子山成为新的焦点。这座海拔665米的山峰，是189师防线的制高点，战略位置极其重要。美军骑兵第1师配合加拿大第25旅和南韩第9师，向种子山发起猛攻。
566团担任种子山防御任务。这个团已经连续战斗三天，减员严重，但仍然坚守阵地。美军先用炮火覆盖山顶，然后用坦克和步兵冲击。566团利用地形，在山腰设置多道防线，层层阻击。
战斗从拂晓打到黄昏。美军攻上山顶，566团发起反冲击把他们赶下去。美军再次攻上来，566团再次反击。如此反复，种子山的阵地数次易手。
到了晚上，种子山上尸横遍野，土地被鲜血浸透。566团大部分战士阵亡，只剩下几十个人还在坚守。弹药早已打光，他们用石头砸，用刺刀拼，用牙齿咬，与美军展开肉搏战。
蔡长元在指挥所里接到报告，心如刀割。他知道566团撑不了多久了，但他不能撤，也撤不了。每多坚持一分钟，主力部队就多一分钟转移时间。
6月3日深夜，天空下起大雨。雨水混合着血水，顺着山坡流淌。种子山上，最后几十名566团战士围成一圈，准备做最后的战斗。他们已经没有子弹，没有手榴弹，只有刺刀和石头。
一个战士用刺刀在石头上刻下几个字：189师566团到此。刻完后，他把石头埋在土里，然后和战友们一起冲向敌军。
黎明前，种子山彻底失守。566团全团建制被打散，只有少数人撤到后方阵地。
6月4日，暴雨倾盆而下。189师在山坡反斜面底部挖掘的隐蔽部，很多被洪水淹没。有些战士来不及撤出，被困在里面，活活淹死。更多的武器装备被洪水冲走，部队战斗力急剧下降。
蔡长元后来在日记中写道：四日雨毫无办法，甚痛，甚痛！本来3日夜189师尚有一个团又2个营的战斗力，计4500余人，因这场大雨，只剩下2800人的战斗力。
6月5日和6月6日，美军继续进攻，189师继续抵抗。但此时的189师已经不成建制，团变成营，营变成连，连变成排。蔡长元不得不把师直属队、机关人员、卫生队、炊事班全部投入战斗。
师侦察连、通信连、警卫连，这些原本不承担一线作战任务的部队，全部上了阵地。
炊事员扔下锅铲，拿起步枪；卫生员放下药箱，扛起机枪；文书、参谋、勤务员，所有能拿枪的人都成了战斗员。
6月6日傍晚，军部来电：188师已经准备好接防，189师可以撤下来休整。
蔡长元接到命令时，手有些颤抖。他抬头看了看天空，夕阳西下，天边一片血红。他点点头，下达了撤退命令。
189师残部开始陆续撤下阵地。走下山的时候，很多战士回头看了看那些战斗过的山头。他们的战友还留在那里，永远地留在了铁原。
撤下来清点人数时，全师战斗人员只剩下不到2000人。从9400人到2000人，六天时间，伤亡超过7000人。
傅崇碧看到撤下来的189师官兵，眼圈红了。这些战士衣衫褴褛，满身泥土和血迹，一个个瘦得皮包骨头，眼神却依然坚毅。他们完成了任务，守住了六天，为主力部队赢得了宝贵时间。
战斗还没有结束。
6月7日，美军再次发起进攻。这一次，他们把目标对准了188师和187师的结合部，企图从这里撕开缺口，直插铁原。
188师和187师顽强抵抗，但美军的攻势太猛。坦克一辆接一辆地冲上来，步兵如潮水般涌动。志愿军的阵地在炮火中摇摇欲坠。
傅崇碧紧急调动预备队，试图堵住缺口。189师虽然已经撤下来休整，但此时没有其他部队可用。他犹豫了一下，还是给蔡长元打了电话，询问189师是否还能再战。
蔡长元沉默了几秒，然后说：可以。
他集合了所有还能战斗的人，包括伤员、炊事员、文书，总共不到200人。这些人重新领取弹药，准备再次上阵地。
就在这时，蔡长元突然想起一件事。师部还有大量文件没有销毁——作战日记、人员名册、电报往来、战术总结。这些文件如果落入敌手，后果不堪设想。
他让通信员把所有文件收集起来，堆在指挥所门口。然后，他从墙上取下那挺跟随自己多年的重机枪，检查了一遍弹药。
火柴划亮的瞬间，火焰跳跃着吞噬每一张纸。作战日记、部队编制、人员花名册、电报往来，一万多名战士的名字在火光中化为灰烬。蔡长元站在火堆旁，看着黑烟升腾而起，眼神坚定如铁。
他扛起重机枪，带着不到200人，向那个通往铁原的山口走去。前方，美军的炮火正在延伸。身后，文件已成灰烬。而在那个狭窄的山口处，等待他们的将是一场生死未卜的血战...
热门跟贴