那时候队里分田，大家开会都不说话，账本摊开，铁锹和拖拉机都标价卖了，签名按手印时，人们都低着头，干部说政策来了就得执行，底下有老汉低声念叨，
这哪是自愿的，不签能行吗，用竹尺量地，手上的汗把刻度磨得发亮，按照人头加上土质来分，有的地好有的地差，队长说要再等等，结果等到现在也没消息。
分完田的第一年，锅里就真的有了白面馍，饿肚子的日子总算过去了，但水渠没人去管，蒿草长得比人还高，四户人家轮流打一口井，旱天时庄稼全都蔫了，
拖拉机停在墙角积灰，柴油桶锈得没法再用，一家几亩地，机器开不进去，修个护坎还得请挖机来帮忙，花的钱比以前多了十倍。
南街村和大寨能维持下去，是因为他们还在用老办法做事，种子统一采购，农药一起喷洒，收割机全村轮流使用，春天药雾一喷，地里一片整齐的绿色，那边账目算得清楚，分工也明确，抵抗风险的能力强，咱们这边单干的话，
十亩地以下的小农户，农机一年也用不了几回，2023年农业部有数据显示，合作社农机使用率高达八成七，个人农户还不到两成。
这几年土地开始流转起来，村口的招租告示上写明了地力好坏、承包年限和租金多少，几个年轻人回村后联合几家邻居，包下了三百亩地，又买了二手收割机，秸秆撒得比鸡叫还准时，
老人们看了点头又叹气，说如今干活是快了，可修条堤坝还得凑齐五万块钱，过去一个人能扛三十斤石头，不用花钱，也有人愿意干。
一台收割机跑得再快，地里碎成一片片拼图，路上坑坑洼洼，水渠干到冒烟，机器照样停下来不动，老农说过，能吃饱是好事，大家一块儿干活更是好事，分田是为了活下去，
合伙才能往前发展，庄稼地没有标准答案，看苗子加肥料，看墒情浇水，什么时候单干，什么时候合伙，要听泥土里发出的声音。
我见过一个老汉，当年分田时候他按了手印，后来自己出钱修了半条水渠，他从不说政策好还是不好，只说地不会骗人，你对它好它才给你饭吃，
如今村里年轻人想办合作社，老人们嘴上说这是瞎折腾，背地里却悄悄帮着记账，
有人觉得分田是进步，有人觉得是倒退，其实事情没那么复杂，当年大家争的是生存权，现在要的是发展权，地还是那块地，人还是那些人，只是时代变了，过去依靠集体来扛住困难，
现在靠着市场找出路，中间那段真空期，代价实实在在存在，不能因为现在吃上了白面馍，就忘记当年没水浇地的苦日子。
热门跟贴