创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我考上北大的那天，我们家那台用了十几年的老破空调，都好像吹出了喜庆的风。
我爸妈激动得一晚上没合眼，直说祖坟冒了青烟。
这份喜悦在我们这个普通的工薪家庭里达到了顶峰，直到我大姑风尘仆仆地从邻市赶来，往我手里塞了一张银行卡，告诉我，里面有十万块钱，是给我的大学贺礼。
我妈激动得语无伦次，我爸，李建国，这个在工厂拧了一辈子螺丝、自尊心比天还高的男人，脸色却当场就沉了下来。
他夹着烟，眯着眼，冷笑一声：“十万？她哪来的钱？这事必须查清楚！”
他和我妈为此大吵一架，家里喜庆的气氛荡然无存。
最终，我爸像个即将揭开最终审判的法官，在那个周末的深夜，打开了银行网页。
就在我以为谜底即将揭晓时，我爸的手机“叮”地响了一声，那是一条银行安全提示。
他低头看了一眼，就是这一眼，他整个人都僵住了。
01
七月的太阳像个不讲道理的火球，把整座小城烤得滋滋作响。老旧小区的柏油路面泛着一层油光，仿佛轻轻一踩就能陷下去。我家的那台老旧空调，正发出“嗡嗡”的悲鸣，吐出的凉气若有若无，根本对抗不了从窗户缝里钻进来的热浪。
我坐在小板凳上，帮我妈张桂芬择着豆角。豆角很新鲜，一掐就断，发出清脆的“咯吧”声。但我心里烦躁，手上的动作也慢吞吞的。汗水顺着我的额角流下来，滴在手背上，痒痒的。
“心静自然凉。”我妈看我一眼，嘴里念叨着，手上的动作却麻利得很，不一会儿，她面前的盆里就堆起了一座绿色的小山。
我没吭声。心静不了，怎么可能静得了。高考成绩出来一个多星期了，估分和实际分数差不多，足够上那所我梦寐以求的大学。但只要录取通知书一天不到，我的心就一天悬在半空中，不上不下，像被那黏腻的空气裹着，喘不过气。
就在这时，楼下传来一个被拉得长长的，因为炎热而显得有些沙哑的吆喝声。
“李——默——！有你的挂号信！北京来的——！”
是邮递员老王的声音。
最后那四个字，像一道惊雷，在我耳边炸开。我手一哆嗦，手里的豆角“哗啦”一下全撒在了地上。
我妈也愣住了，手里的动作停了下来。下一秒，她猛地把盆往地上一放，脸上瞬间綻放出一种近乎狂喜的光芒：“北京来的！快！小默，快去拿！”
我几乎是弹起来的，脚下的拖鞋都跑掉了一只，也顾不上穿，光着一只脚就往楼下冲。楼道里昏暗又闷热，但我一点都感觉不到，我的整个世界里，只剩下老王手上那个厚实的牛-皮-纸信封。
我从他手里接过信的时候，手指都在抖。信封很重，上面“北京大学招生办公室”的红色印章，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛发酸。
“恭喜啊，小伙子！有出息！”老王朝我竖了个大拇指，黝黑的脸上全是笑。
我胡乱地点着头，嘴里说着“谢谢”，脑子里却一片空白。我不敢当着他的面拆，紧紧地把信封抱在怀里，一路小跑上楼。
我爸李建国正好下班回来，正站在门口脱他那身被汗水浸透、又被机油染上几块污渍的蓝色工装。他是个不苟言笑的男人，在工厂当了半辈子技术员，背挺得笔直，脸上总带着一股子严肃劲儿。
他看到我手里的信封，眼神一凝，所有的动作都停了下来。
我妈也迎了上来，围着围裙，双手在身前紧张地搓着。
我们三个人，就在这狭小的客厅里，形成了一个奇怪的三角。所有的目光，都聚焦在我怀里那个信封上。
我深吸一口气，用颤抖的手指，一点一点地撕开封口。这个动作，我曾在脑海里演练过无数遍，但当它真的发生时，我还是紧张得手心全是汗。
我抽出里面的纸张。
最上面的，是一张薄薄的，却仿佛有千斤重的纸。
那四个鲜红的烫金大字——“录取通知书”，和下面一行稍小，却更加耀眼的“北京大学”，就这么毫无征兆地撞进了我的眼睛里。
时间仿佛在这一刻静止了。
我听到我自己的心跳声，像擂鼓一样，咚，咚，咚。
下一秒，我妈“哇”的一声就哭了。她不是那种嚎啕大哭，而是捂着嘴，肩膀一抽一抽的，把十几年来的辛劳、期盼和委屈，全都融进了那压抑不住的呜咽声里。
我爸这个钢铁一样坚硬的男人，眼圈一下子就红了。他走过来，没有说一句夸奖的话，只是用他那只布满厚茧和伤痕的大手，一下，又一下，重重地拍在我的肩膀上。
他的嘴唇动了动，最后只从喉咙里挤出三个字：“好，好，好……”
那声音沙哑得厉害。
那天晚上，我家的餐桌丰盛得像过年。我妈破天荒地去菜市场买了条一斤多重的活草鱼，做了她最拿手的红烧鱼。还炒了盘我最爱吃的红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。我爸甚至从他那个宝贝柜子里，拿出了一瓶藏了好几年的白酒，给我们三人都倒了一小杯，连我这个平时滴酒不沾的，也被允许喝一点。
“来，小默，”我爸端起酒杯，他那张严肃的脸上，难得地带着一丝醉人的红晕，“今天，爸高兴！这第一杯，祝你金榜题名，前程似锦！”
我妈在一旁擦着眼泪，笑着说：“看你那点出息。”
我端起酒杯，正要跟我爸碰一下，门铃“叮咚”一声，突兀地响了起来。
“谁啊，这时候来。”我妈念叨着，一边解围裙一边走过去开门。
门开了，门口站着的人，让我们都有些意外。
是我大姑，李建红。
大姑是我爸的亲姐姐，早些年嫁到了邻市，离我们这儿有两个小时的火车车程。因为路远，加上大家生活都忙，一年到头也难得见上一两面。我印象中的大姑，总是风风火-火的，说话嗓门也大。
但今天站在门口的大姑，却显得有些不一样。她瘦了很多，眼窝有些凹陷，显得那双眼睛特别大，也特别疲惫。她穿了一件半旧的碎花连衣裙，洗得有些发白，但熨烫得很平整。她手里拎着一个看起来用了很久的布包，看到我们，脸上立刻堆起笑容。
“建红？你怎么来了？也不提前打个电话。”我爸站了起来，语气里带着一丝惊讶。
“我这不是听说我们家小默考上北大了嘛！”大姑一进门，就径直走到我面前，拉住我的手，她那双布满薄茧的手有些凉，“大姑特地过来看看我们家的大状元！真是给咱们老李家光宗耀祖了！”
我妈热情地招呼她：“姐，快坐，刚要吃饭呢，一起吃点。”
“不了不了，”大姑摆着手，执意不肯坐，“我坐下一班车就得回去，家里还有事。”
她一边说着，一边拉开那个半旧的布包的拉链，在里面掏了半天。那神情，像是要掏出一件什么绝世珍宝一样，小心翼翼，又带着一丝郑重。
最后，她掏出了一个白色的信封，不由分说地塞进了我的手里。
“小默，大姑也没什么大本事，这张卡里有十万块钱，你拿着。到北京那么远的地方上学，吃穿用度，哪样不得花钱？可千万别苦着自己，听见没？”
“十万？”
这一下，我们全家都愣住了。客厅里那股子热闹的饭菜香，仿佛瞬间被这轻飘飘的两个字给冲散了。
十万块钱，对我们这个工薪家庭来说，是个什么概念？那是我爸妈不吃不喝，辛辛苦苦攒上好几年才能攒下的数字。
我妈最先反应过来，她像是被烫到了一样，一把抓过我手里的信封，就往大姑怀里塞：“姐！这可使不得！这太多了！小默上学的钱，我们自己能想办法，怎么能要你这么多钱！”
大姑却死死地按住我妈的手，态度很坚决：“桂芬，你这是干什么！我是他亲大姑！我给亲侄子上学的钱，天经地义！你们要是不要，就是看不起我！”
就在她们推搡的时候，我注意到，我爸的脸色，一点一点地沉了下来。
他放下了刚刚端起的酒杯，筷子也“啪”地一声搁在了碗上。他没有说话，只是眼神直勾勾地盯着我妈和大姑手里的那个信封，那眼神里，没有一丝一毫的喜悦，反而充满了审视、怀疑，甚至是一丝不易察觉的冷笑。
我拿着那张薄薄的银行卡，手心里瞬间冒出了一层细密的汗。
它明明那么轻，那么薄，可在我手里，却感觉像一块烧红的烙铁，烫得我无所适从。
被亲人如此重视的喜悦，和我爸那冰冷眼神带来的巨大不安，在我心里激烈地冲撞着，搅成了一团乱麻。
02
大姑没待多久，就像她来时一样，行色匆匆。无论我妈怎么挽留，她都执意不肯坐下来吃一口饭。
“家里真有事，就不耽搁你们了。”她笑着拍了拍我的肩膀，“小默，好好学习，以后有大出息。”
说完，她就转身走了，留给我们一个瘦削而倔强的背影。
大姑一走，房门“咔哒”一声关上，客厅里那股子好不容易聚起来的喜庆劲儿，也跟着散了大半。
饭桌上的气氛，瞬间从沸腾的开水，降到了冰点。
我妈还沉浸在巨大的感动和为难里，她把那张卡放在桌上，叹了口气：“你姐这个人……唉，你说她自己也不宽裕，怎么就拿出这么多钱来。”
我爸没说话。他拿起那张薄薄的银行卡，就着餐厅那盏昏黄的吊灯，翻来覆去地看。他的手指粗糙，指甲缝里还带着洗不掉的黑渍，和那张崭新的银行卡形成了鲜明的对比。
他就那么看了足足有半分钟，然后，从鼻子里发出了一声极轻，却又极具穿透力的冷笑。
“十万？”他把卡往桌上一扔，声音不大，却像一块石头砸进了平静的湖面，“她李建红？她哪来这么多钱？”
我妈的脸一下子就拉了下来：“李建国，你这话什么意思？大姑给孩子钱，是好心！”
“好心？”我爸的音量提高了一些，他拿起桌上的酒杯，一口把剩下的酒喝干，辣得他皱起了眉，“我还不清楚她？她家老赵那个破厂子，几年都发不出全工资了，她自己在超市当个临时促销员，一个月能挣几个钱？她儿子去年刚结婚，买房不得花钱？她一出手就是十万？呵，糊弄鬼呢？”
我妈听了这话，气得胸口起伏，筷子重重地往桌上一放，上面的红烧肉都震得晃了晃：“你怎么能这么想你姐？她省吃俭用一辈子，给亲侄子凑点学费怎么了？你这人，就是心眼小，一辈子都这样！总把人往坏处想！”
“我心眼小？”这句话像是点燃了炸-药-桶的引线，我爸的火气“腾”地一下就上来了。他一拍桌子，桌上的碗碟都跟着跳了一下，声音也陡然高了八度，“张桂芬，你给我说清楚，谁心眼小？”
“当年！就十几年前，我想从厂里出来，自己干点小买卖，本钱都凑得差不多了，就差两万块钱周转！我低声下气地去找她，她怎么说的？”我爸的眼睛因为激动而有些发红，脖子上的青筋都爆了起来。
“她说，‘建国啊，不是姐不帮你，你看你姐夫这身体，家里也实在是周转不开’。一分钱！她一分钱都没借给我！”
“现在倒好，一出手就是十万！眼睛都不眨一下！这里面要是没鬼，我把我的名字倒过来写！”
我爸提起了那段我只听过一耳朵的陈年旧事。那是我上小学的时候，我爸不甘心在工厂里当一辈子技术员，雄心勃勃地想下海做点五金生意。他为此跑了很久的市场，做了厚厚一本笔记，最后却因为一笔启动资金而搁浅了。
从那以后，这件事就像一根拔不掉的刺，深深地扎在了我爸的心里。在他看来，他唯一的亲姐姐，在他最需要帮助的时候，不仅没有伸出援手，还用借口搪塞他，根本就是瞧不起他，怕他还不上钱。
我妈气得嘴唇都在发抖：“都猴年马月的事情了，你还记着！那时候姐夫身体确实不好，三天两头往医院跑，她家比我们还难，她哪有闲钱借给你？”
“难？再难能有现在难？她现在就有钱了？她就是死要面子活受罪，打肿脸充胖子！”我爸越说越激动，站了起来，在客厅里来回踱步，“这钱，来路不明！说不定是她从哪儿弄来的不干净的钱，想放我们这儿过一手！”
“你……你简直不可理喻！”我妈气得说不出话来。
我夹在他们中间，低着头，一句话也不敢说。那盘香喷喷的红烧肉，此刻在我眼里油腻得让人反胃。刚刚因为收到录取通知书而产生的巨大喜悦，已经被我爸的猜疑和愤怒，冲刷得一干二净。
我开始不由自主地回想大姑刚才的样子。
她确实很瘦，瘦得有些脱相。她笑起来的时候，眼角的皱纹像干涸的河床，深深地挤在一起。那笑容的背后，似乎也隐藏着一丝不易察觉的勉强和疲惫。她那双布满薄茧的手，为什么那么凉？还有她那个半旧的布包，拉链都已经有些不好用了。
一个能随手拿出十万块钱的人，会是这个样子吗？
我的心里乱成了一锅粥。那张安静地躺在桌子上的银行卡，此刻在我眼里，仿佛变成了一个巨大的问号，一个潘多拉的魔盒。
难道……我爸说的是对的？
这钱真的有什么问题？
或者，更可能的是……这张卡里，根本就没有十万块钱。大-姑只是为了在亲弟弟面前争一口气，为了弥补当年的“见死不救”，所以撒了一个谎？
这个念头一冒出来，我的心就猛地一沉。我宁愿这钱来路不明，也不希望是这样。那该是多卑微的炫耀，多辛酸的谎言。
争吵的最后，我爸走回桌边，拿起那张卡，用两根手指夹着，像是夹着什么脏东西一样。
他斩钉截铁地，对着我和我妈宣布：“这事，必须弄清楚！等周一银行开门，我亲自去查！要是她敢耍我们，为了这点虚荣心，拿张空卡来糊弄人，我非得去她家，当面问个明明白白！”
“我们老李家的人，穷归穷，但有骨气！不占这种不明不白的便宜，更不受这种窝囊气！”
说完，他把卡“啪”地一声，拍在了桌子上。
我妈气得扭过头，眼圈红了，不再理他。
我默默地站起来，开始收拾桌上的碗筷。那盘几乎没怎么动的红烧鱼，汤汁已经凝固了。
那一晚，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的蝉鸣，一声接着一声，像是在嘲笑我们家的这场闹剧。我的脑子里，一会儿是大姑那张疲惫的笑脸，一会儿是我爸那双充满怀疑和愤怒的眼睛，最后，都定格在那张薄薄的，却仿佛有千斤重的银行卡上。
03
接下来的那个周六，成了我有生以来最漫长的一天。
银行不上班，那个悬而未决的谜团，就像一口高压锅，在我们这个小小的两居室里不断积蓄着压力，却找不到一个宣泄的出口。
我爸彻底失去了往日的沉稳。他一整天都像个困在笼子里的野兽，坐立不安。
早上，他很早就起了床，但在客厅里来回踱步，地板被他踩得“咯吱”作响。他一会儿走到阳台上，点上一根烟，猛吸几口，然后又烦躁地把烟头摁灭在烟灰缸里。不一会儿，那个小小的烟灰缸里，就堆满了歪七扭八的烟头，像一堆小小的坟。
我妈用沉默对抗着他。她做饭，洗衣，拖地，把屋子收拾得一尘不染，但就是不跟我爸说一句话。整个屋子里的空气，都弥漫着一股焦躁的烟味和冰冷的对气。
我试着想躲进自己的房间里看书，可是一个字都看不进去。书本上那些熟悉的公式和定理，此刻都变成了扭曲的符号。我的耳朵却异常灵敏，能清晰地捕捉到客厅里我爸每一下烦躁的脚步声，每一次刻意的咳嗽声。
好不容易熬到了晚上，吃过晚饭，屋子里的低气压已经到了临界点。
我爸洗了把脸，似乎是下定了什么决心。他把我叫进了他的房间，还顺手把门给关上了。他脸上没什么表情，但那双布满血丝的眼睛，却异常严肃。
“你，过来。”
他从床底下的一个纸箱里，翻出来一台落满了灰的旧笔记本电脑。那是我上高中时，他托人从二手市场淘来的，早就卡得不行，这几年一直闲置着。
他用袖子胡乱地擦了擦屏幕上的灰尘，插上电源。电脑发出了“嗡嗡”的悲鸣，过了好久，才慢悠吞地亮起屏幕。开机风扇发出的巨大噪音，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
“把大姑给的那个……密码条拿来。”他盯着缓慢启动的电脑屏幕，沉声说。
我心里一紧，知道审判的时刻终于要来了。我从书包里，拿出那个大姑留下的白色信封，从里面抽出一张小小的，打印着几行数字的纸条。
我的心提到了嗓子眼，紧张地凑了过去，站在我爸身后。
我爸戴上他那副镜腿都有些歪的老花镜，眯着眼睛，凑近屏幕，打开了银行的官方网页。
他的手指有些粗大，还有些因为常年跟机械打交道而产生的轻微颤抖。他在键盘上寻找着字母和数字，动作显得有些笨拙和生疏。
房间里，只有鼠标那单调的“咔哒”声，和键盘被他用力按下的声音。
我能清晰地感觉到我爸的呼吸变得越来越粗重。
我妈不知道什么时候也悄悄地走到了门口，没有进来，只是扶着门框，一脸担忧地看着我们父子俩，她的身影被灯光拉得很长。
我爸一个数字，一个数字地，把那串长长的卡号敲了进去。每敲一个，他都要停下来，跟我手里的卡片核对一遍，生怕出一点差错。
卡号输完了。他又拿起那张密码条，开始输入密码。
六个数字，他输了将近一分钟。
最后，他深吸了一口气，仿佛要把所有的勇气都吸进肺里。他移动鼠标，那个小小的箭头，在屏幕上晃动着，最后，停在了那个写着“登录”的按钮上。
他按了下去。
页面开始跳转，一个圆形的图标在屏幕中央不停地旋转。
我和我爸，都死死地盯着屏幕，屏住了呼吸，等待着那个最终的，决定着我大姑的尊严，也决定着我们家未来气氛的数字出现。
就在这时，意想不到的事情发生了。
电脑屏幕上那个旋转的图标还在转，并没有立刻显示出余额。
可我爸放在电脑旁边的那台老旧的智能手机，屏幕突然“叮”地一声，亮了起来。
那是我前不久刚帮他设置好的银行卡安全提示短信功能。我跟他说，这样卡里有钱进出，手机都能收到提醒，安全。
我爸下意识地，几乎是条件反射地，拿起了手机，划开屏幕，看了一眼。
就是这一眼。
时间仿佛被按下了暂停键。
我爸整个人，都僵住了。他所有的动作，所有的表情，都在那一瞬间凝固了。
我眼睁睁地看着，他脸上的血色，以一种肉眼可见的速度，迅速褪去。从脖子到耳根，全都变成了一片惨白。
他的嘴巴微微张开，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音。
然后，他猛地倒吸一口凉气。
那声音，又短，又急，又尖锐。不像是正常的呼吸，更像是被冰冷的海水猛地呛倒，被什么看不见的东西狠狠扼住了喉咙。在这寂静得掉根针都能听见的房间里，显得格外刺耳，格外恐怖。
我被他这个反应吓得浑身一哆嗦，心一下子就沉到了谷底。我脑子里一片空白，只剩下一个最坏的念头。
我赶紧凑过去，声音都带着颤音：“爸，怎么了？怎么了？是不是……是不是卡里一分钱都没有？”
我爸没有回答我。
他的手，那只刚才还因为紧张而微微颤抖的手，此刻抖得更厉害了。
他像是被那条短信烫到了一样，迅速地，甚至有些慌乱地，在手机屏幕上按了几下，然后又飞快地关掉了电脑上那个还在旋转加载的银行网页。
他一把将手机揣进了裤兜里，那个动作，仿佛是想隐藏一个什么天大的，见不得光的秘密。
做完这一切，他才缓缓地抬起头，眼神极其复杂地看着我。
那眼神里，有我从未见过的震惊，有无法掩饰的羞愧，甚至，还有一丝我当时完全读不懂的……恐惧。
他的嘴唇动了动，干裂的嘴唇上一点血色都没有。他似乎想对我解释什么，但最后，千言万语都堵在了喉咙里，只从牙缝里挤出了一句沙哑得不成样子的话：
“这钱，我们不能要。”
“一个子儿都不能动。”
04
从那个诡异的周六晚上开始，我爸就像变了一个人。或者说，他像一个被抽走了灵魂的躯壳。
他再也不提去银行查余额的事情了，也再也不骂我大姑是“打肿脸充胖子”了。那张引起了家庭风暴的银行卡，仿佛从我们家的生活中彻底蒸发了。
但是，一种比争吵更可怕的氛围，笼罩了整个家。
我爸变得异常沉默。
他不再看他最喜欢的晚间新闻，也不再跟我妈因为遥控器归谁而拌嘴。更多的时候，他一个人默默地坐在阳台那个掉了漆的小马扎上，一根接一根地抽烟。我们家那个小小的阳台，终日烟雾缭绕，像着了火一样。我好几次看到他，只是呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天空，一坐就是一两个小时，烟灰掉在了裤子上都浑然不觉。
那背影，佝偻，萧索，充满了无尽的疲惫。
家里的气氛压抑到了极点。那张银行卡，明明被锁起来了，却像一个无处不在的幽灵，盘踞在我们家的上空，让每个人都喘不过气。
我妈终于受不了了。她堵在阳台门口，看着那个沉默的背影，眼圈红了：“李建国，你到底想怎么样？你那天晚上到底看到什么了？你倒是说句话啊！卡里到底是有钱还是没钱？是人家骗了你，还是怎么了？你这样半死不活的，是想把这个家憋死吗！”
我爸没有回头，只是烦躁地挥了挥手，手里的烟灰抖落一地。“你别问了！这事跟你没关系，你管不了！”
“我怎么管不了？我是你老婆，这个家有我一半！你姐给的钱，是给我儿子的！我怎么就管不了？”我妈的声音也激动起来。
“我说了你管不了！”我爸猛地站起来，声音里带着一种压抑不住的暴躁，“总之，那钱不能动！这事到此为止，谁也别再提了！”
他越是这样諱莫如深，我和我妈心里的疑团就越大，那份不安也越重。
一个正常的男人，如果发现卡里没钱，被戏耍了，他的反应应该是暴怒，是去找对方理论，就像他之前叫嚣的那样。如果发现卡里真的有十万，他或许会惊讶，会拉不下脸，但绝不会是现在这副失魂落魄、仿佛天塌下来的样子。
到底是什么样的短信，能让他有这么大的反应？
我脑子里闪过无数种可能。难道那张卡里不是没钱，而是欠了银行一大笔钱？是张透支了巨款的信用卡？或者，更可怕的，是跟什么非法的资金有牵-连，我爸登录查询的行为，触发了某种警报？
我越想，后背越是发凉。
一天晚上，我壮着胆子，趁他去卫生间洗澡的时候，想偷偷去翻他挂在椅子上的那件工装外套，想看看他手机里那条要命的短信。
我的手刚碰到他那件带着汗味和烟味的衣服，卫生间的门“哗啦”一下就拉开了。
我爸浑身还滴着水，上身都没来得及擦干，就那么赤着膊冲了出来。他一把抢过我手里的衣服，用一种我从未见过的，冰冷又严厉的眼神死死地瞪着我。
“你干什么！”他压低了声音，但那声音里蕴含的怒火，比任何咆哮都更让我害怕。
我被他那副样子吓得浑身一哆嗦，下意识地后退了一步，结结巴巴地说：“我……我没想干什么……”
他没有再追问，只是把衣服紧紧地抓在手里，像护着什么宝贝一样。从那天起，他的手机几乎二十四小时不离身，连睡觉都压在枕头底下。
而那张银行卡，被他用一把小小的，黄铜色的钥匙，锁进了他床头柜最下面的那个抽屉里。他还特地警告我，不准我再碰一下那个抽屉。
我实在受不了这种看不见、摸不着，却又无处不在的煎熬。我觉得我必须要做点什么。
解铃还须系铃人。这一切的源头，都在大姑那里。只有她，才能解开我心里的这个死结。
一个周末的下午，我揣着自己攒下的几块零花钱，趁我爸午睡的时候，偷偷溜出了家门。我不敢用家里的电话，怕被他发现。我跑到楼下的小卖部，那里有一台老式的，插卡的公用电话。
我从我妈那里，早就旁敲侧击地问来了大姑家的电话号码，并且牢牢地记在了心里。
我把电话卡插-进去，听着里面传出的“嗡嗡”声，我的心跳也跟着加速。我一个数字一个数字地按下那串号码，手指都有些发僵。
电话通了。
“嘟……嘟……嘟……”
那漫长的等待音，每响一声，都像是在敲打着我紧绷的神经。
响了大概有七八声，就在我以为没人接，准备失望地挂断的时候，电话那头终于被接起了。
“喂？”
一个声音传了过来。那声音很虚弱，带着一丝沙哑，但确实是我大姑的声音。
我心里一喜，所有的紧张和害怕都化作了急切，我刚要张开嘴，喊一声“大姑”，问她到底发生了什么——
一只大手，毫无征兆地，猛地从我身后伸了过来！
那只手一把夺过了我手里的电话听筒，然后用巨大的力气，重重地扣回到了电话机上！
“砰”的一声，电话被粗暴地挂断了。
我惊恐地回过头，心脏都快要从喉咙里跳出来了。
是我爸！
他不知道什么时候醒了，也不知道是怎么找到我的！他正站在我的身后，脸色铁青，因为急促的奔跑，他的额头上全是汗，胸膛剧烈地起伏着。
他的眼睛里布满了吓人的血丝，像一头被彻底激怒的狮子，死死地盯着我。
“谁让你打电话的！”他压低了声音，但那声音里的每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着一种近乎绝望的愤怒。
“你是不是嫌这个家还不够乱！”
我被他那副样子彻底吓傻了。我呆呆地站在原地，张着嘴，一个字都说不出来。
在我的记忆里，我爸虽然固执、严厉，但他从来没有对我这么凶过，更没有用过这种……这种混杂着恐惧和暴怒的眼神看过我。
这一刻，我猛然意识到，事情的严重性，远远超出了我所有的，哪怕是最坏的想象。
这已经不单单是钱的问题了，也不是什么可笑的面子和陈年的旧怨。
我爸在害怕。
他在用尽他全部的力气，隐瞒着一个秘密。一个让他感到羞愧，又让他感到无比恐惧的秘密。
而这个秘密，一定和我大姑息息相关。
我心里的那些不安和困惑，在这一瞬间，彻底凝结，转变成了深深的，冰冷的恐惧和担忧。
大姑到底怎么了？
那条要命的短信，究竟写了什么？
05
我和我爸之间，竖起了一堵看不见的，冰冷的墙。我们陷入了彻底的冷战。
他不再对我大吼大叫，只是用一种极其复杂的，带着躲闪和疲惫的眼神看我。而我，也用我少年人唯一的武器——沉默，来表达我的倔强和抗议。我不再跟他说一句话，吃饭的时候也只是埋头扒饭。
家里的低气压，已经浓重到让我感觉连呼吸都带着沉重的铁锈味。
开学的日期，就像日历上一天天逼近的红叉，提醒着我，我即将离开这个压抑的家。但我知道，如果我不把这一切弄清楚，就算我人到了千里之外的北京，我的心也无法得到片刻的安宁。这个谜团，会像一根毒刺，永远扎在我心里。
我不能再这样坐以待毙，被动地等待一个不知道会不会到来的答案。
我找到了我妈。
那天晚上，我爸又一个人在阳台抽烟。我妈在厨房里洗碗，我走过去，关上了厨房的门。
“妈，”我小声说，“你把大姑家的具体地址告诉我吧。”
我妈洗碗的动作一顿，回过头，惊讶地看着我：“你要地址干什么？”
“我要去找她。”我的声音不大，但很坚定，“我必须知道到底发生了什么。爸那个样子……太吓人了。我担心，我担心大姑真的出了什么事。”
我妈的眼神黯淡了下来，她看着我，又透过厨房的玻璃窗，看了看阳台上那个孤独的，被烟雾笼罩的背影。她沉默了很久，久到我以为她不会同意。
最后，她长长地，长长地叹了一口气。那声叹息里，充满了无奈和担忧。
她擦干手，从客厅的一个小抽屉里，翻出一个陈旧的，封皮都磨损了的小本子。她翻到其中一页，用笔在一个地址上划了一下，然后把本子递给了我。
“万事，千万要小心。”她压低了声音，眼睛里全是血丝，“别和你爸硬碰硬。到了那边，不管发生什么事，第一时间给妈打电话。”
我重重地点了点头，把那个地址牢牢地记在心里，像是握住了一把能够解开所有谜团的钥匙。
第二天，我起了个大早。
我从我那个存了很久的铁皮储钱罐里，取出了两百块钱。这是我攒了很久的压-岁-钱和零花钱，本来是打算给自己买个新手机的。
我趴在书桌上，给我爸妈留了一张字条。我撒了个谎，我说我去市郊的同学家住两天，一起预习一下大学的课程，让他们别担心。
然后，我背上一个简单的双肩包，里面只装了一瓶水，两个面包，和换洗的衣物，就像一个离家出走的叛逆少年一样，悄悄地，甚至带着一丝做贼心虚的意味，溜出了家门。
清晨的风还带着一丝凉意，我站在空无一人的街道上，心里既有对未知的恐惧，也有一种即将亲手揭开真相的决绝。
我坐上了最早一班去往邻市的绿皮火车。
火车“哐当哐当”地摇晃着，窗外的风景飞速倒退，那些熟悉的街道、楼房，都渐渐模糊成一片。我的心里，也像这窗外的景色一样，五味杂陈。
我一遍又一遍地回想我爸倒吸凉气的那一幕，回想他抢走我电话时那双通红的，近乎绝望的眼睛。
我还想起了我小时候的大姑。那时候姑父还在，他们偶尔会来我们家。大姑总是很爽朗，嗓门很大，每次来都会给我带好多好吃的。她会把我举得高高的，用她那有点扎人的胡茬蹭我的脸，笑着说：“我们小默长大了肯定比你爸有出息！”
那时候的大姑，和现在这个活在谜团里的，虚弱的，需要用谎言来包装自己的大姑，真的是同一个人吗？
这些年，她到底经历了什么？
两个小时后，火车到站。
按照地址，我坐上了一辆颠簸的，散发着一股柴油味的公交车。公交车穿过繁华的市中心，越开越偏，路边的楼房也越来越旧。
最后，我在一个看起来比我家所在的老家属区还要破败的小区门口下了车。
小区的墙皮大片大片地剥落，露出里面灰色的水泥。阳台上挂满了五花八门的衣物，有些生锈的防盗窗上，还缠绕着枯萎的藤蔓。整个小区都透着一股被时间遗忘的，沉闷而疲惫的气息。
这和我爸口中那个“总爱打肿脸充胖子”，生活应该过得还不错的大姑形象，形成了强烈的，刺眼的反差。
我攥紧了手里的纸条，找到了地址上说的那栋楼。
楼道里又黑又潮，墙上用粉笔画着各种歪歪扭扭的图案，空气中飘着一股说不出的霉味和剩饭剩菜的酸味。
我一级一级地爬上五楼。楼梯很窄，声控灯时亮时不亮。每上一层，我的心就更沉一分。
终于，我站在了那扇漆皮剥落，露出里面暗红色木头本色的防盗门前。门上没有贴春联，也没有挂任何装饰，光秃秃的。
就是这里了。
我深吸一口气，胸口憋得难受。我整理了一下因为紧张而有些凌-乱的呼吸，抬起手，准备敲门。
我的手在半空中停顿了一下，然后，才轻轻地，带着一丝试探，敲了下去。
“咚，咚咚。”
声音在空旷的楼道里，显得有些空洞。
门里，没有任何声音。
我的心猛地一沉。难道她不在家？那我这一趟，不是白来了？
我不死心，又加重了力道，用力地敲了几下，同时提高了声音，对着门缝喊道：
“大姑？我是李默！你在家吗？”
回应我的，依旧是死一般的寂静。楼道里，只剩下我粗重的喘息声。
我心里那股不祥的预感，越来越强烈。
我靠在门上，不死心地又喊了几声，还是没有任何人回应。
我失望到了极点，正准备转身离开，却下意识地，把手放在了门把手上，试着推了一下。
我没指望能推开，只是一个绝望中的下意识动作。
没想到，那扇看起来很沉重的防盗门，“吱呀”一声，竟然是虚掩着的。
被我轻轻一推，就向内开了一条缝。
一股混杂着浓重得化不开的药味、灰尘味和一丝若有若无的腐败气息，立刻从那条漆黑的门缝里，争先恐后地飘了出来，狠狠地钻进了我的鼻子里！
我的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只冰冷的手攥住了，猛地一缩！
一股强烈到让我头皮发麻的不祥预感，瞬间攫住了我。
我壮着胆子，屏住呼吸，用力地推开了整扇门。
屋里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，什么都看不清。
我朝着那片黑暗，小声地，带着一丝抑制不住的颤抖，又喊了一句：
“大姑……？”
热门跟贴