李建国永远记得那个清晨。
他正在一个县城的小店里整理货架,突然大地开始剧烈摇晃。货架轰然倒塌,玻璃碎了一地,天花板的灰尘簌簌落下。他本能地钻到了柜台下,紧紧抱住头。那九十秒感觉像过了一个世纪。
等震动停止,李建国爬出来时,整条街已经面目全非。他没有多想,抓起柜台下的一个帆布包就往外冲。那个包里装着他做生意用的账本和一些零钱,但更重要的是——里面恰好有他给女儿买的瓶装水、一盒创可贴,还有一个手摇式收音机。
那时候他不知道,这个无心准备的包,会在接下来的72小时里救他和十几个邻居的命。
十七年后,已经五十八岁的李建国坐在成都的家中,看着电视里播放的新闻,手不自觉地握紧了茶杯。他的女儿李晓雯坐在旁边,二十五岁的她刚从英国留学回来,对父亲这些年总是念叨的"应急准备"不以为然。
"爸,你又来了,现在哪有什么战争啊。"晓雯笑着说,眼睛没离开手机屏幕。
李建国没有说话,起身走到储藏室,拿出一个橙色的双肩背包放在茶几上。这个包他检查过无数次,每三个月更新一次里面的物资。
"你知道当年地震,我是怎么活下来的吗?"他的声音很平静,但晓雯听出了某种重量。她放下手机,第一次认真看着父亲。
李建国打开背包,里面整齐地摆放着各种物品。他拿出第一样东西——一个密封袋,里面装着全家人的身份证复印件、户口本复印件、银行卡照片,还有一沓现金。
"战争也好,自然灾害也好,任何紧急情况下,钱和证件都是第一位的。"李建国把密封袋递给女儿,"但必须是现金,大额的至少准备三千到五千,最好是小面额的。电子支付在危机时刻就是一张废纸。证件要复印多份,至少要能证明你是谁,你有什么财产。"
晓雯接过密封袋,第一次发现里面还有她自己的证件复印件,以及一张写着家人血型和紧急联系方式的卡片。她突然意识到,这不是父亲的多虑,而是一种深入骨髓的生存经验。
"你小时候,我给你讲过一个故事。"李建国继续说,"地震第二天,我和几个邻居被困在一片废墟旁边。那时候救援队还没到,周围到处是伤员的呻吟。我们想帮忙,但什么工具都没有。"
他的声音低了下去:"有个小姑娘,大概七八岁,被压在预制板下面。我们能看到她,她也还活着,一直在叫'妈妈'。我们徒手挖,手指甲都抠断了,但那水泥预制板纹丝不动。"
晓雯的眼眶红了。她知道接下来的故事。
"等了三个小时,救援队到的时候,小姑娘已经没了声音。"李建国的手在微微发抖,"如果那时候我有一把多功能工具钳,有一个便携式撬棍,也许..."
他没有说下去,而是从包里拿出第二样东西——一个工具包。里面有一把瑞士军刀、一个多功能钳、一个小手电筒、防水火柴、打火机、一卷尼龙绳、一个口哨,还有一个应急手摇充电器。
"这些东西看起来不起眼,但在关键时刻,任何一样都可能救命。"李建国打开多功能钳,展示它的各种功能,"钳子可以切断电线或金属,螺丝刀可以拆卸障碍物,刀片可以切断绳索或处理伤口。手电筒在黑暗中不仅照明,还能发信号。口哨比喊叫省力得多,被困时可以持续呼救。"
他把手摇充电器递给晓雯:"这个能给手机充电,也能当收音机和手电筒。地震后的第三天,我就是用包里那个破收音机,听到了救援的消息,知道了哪里有安全的集结点,哪里在发放物资。信息就是生存的希望。"
晓雯仔细看着这些工具,突然问:"那为什么还要绳子和火柴?"
热门跟贴