声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“把你那把洋刀给我放下，少在老祖宗传下来的树上动手动脚！”李老蔫手里的旱烟袋锅子敲得那棵老苹果树皮哗哗掉渣，那声音像是敲在王树生的天灵盖上。
“这就是个技术，这树都枯了，不嫁接明年连酸果子都结不出。”王树生握着嫁接刀的手心全是冷汗，刀刃在春寒料峭的风里泛着惨白的光。
“放屁！树也是有命的，你把树皮扒了那就是杀生，大家伙儿评评理，这读了几年书就把心读黑了？”
围观的村民像是看戏一样把这小院堵得水泄不通，窃窃私语像无数只苍蝇在嗡嗡乱叫。“不想让树死的就给我滚蛋，我不在这碍你们眼。”
王树生猛地合上刀，那清脆的一声响把众人的嬉笑截成了两半，他盯着李老蔫那张像风干橘皮一样的脸，把所有的解释都咽回了肚子里，只留下一句谁也没听懂的诅咒。
王家庄的春天总是带着一股子烂苹果发酵的酸味。
那味道是从地底下渗出来的，像是这片土地几十年都没洗过澡，积攒在褶皱里的陈年污垢。
王树生站在村口的土坡上，脚下的胶鞋底沾满了黏糊糊的黄泥，他觉得自己像是一根被强行插在这片旧土里的新木桩，格格不入且摇摇欲坠。
他推了推鼻梁上那副并不算厚重的眼镜，镜片上蒙着一层细细的水雾，让他看远处的果园总觉得像是隔着一层脏兮兮的纱布。
那是父亲留给他的果园，也是全村人的缩影，树干黝黑皴裂，像是老人手背上的青筋，枝条稀疏地支棱着，勉强挂着几个干瘪的花苞，像是在向天空乞讨。
父亲躺在屋里的土炕上，咳嗽声像是一个破旧的风箱在拉扯，那声音顺着门缝钻出来，钻进王树生的耳朵里，变成了一种催命的鼓点。
他是农大毕业的高材生，在这个信奉“经验”和“祖制”的村子里，这个身份不仅没有光环，反而像是一个醒目的笑话。
“树生啊，别折腾了，那书本上的东西，种不出咱这地里的果子。”
父亲的话语伴随着浓重的草药味弥漫在昏暗的屋子里。
王树生没说话，他只是蹲在院子里，手指摩挲着那把从城里带回来的进口嫁接刀，刀柄冰凉，贴在手心里却有一股灼烧的痛感。
他决定开办嫁接技术培训班，就在村委大院那颗老槐树底下，那是他向这片顽固土地发起的第一次冲锋。
消息是用红纸写了贴在村头电线杆上的，字迹工整有力，但在风吹雨淋下很快就卷了边，像是一张被人遗弃的草纸。
那天早晨，雾气很大，王树生搬了一张破课桌坐在槐树下，桌上摆着他的宝贝——几根在此刻显得有些滑稽的优良接穗，还有一叠打印好的资料。
时间一点点过去，日头穿透雾气，把地上的影子拉得老长，只有几只脏兮兮的土狗在远处嗅来嗅去。
终于，人来了，但不是来听课的，是来看猴戏的。
李老蔫背着手，像是一个巡视领地的土皇帝，身后跟着那个游手好闲的侄子李二狗，还有一群嗑着瓜子的闲汉。
“哟，大学生，摆摊算命呢？”李二狗吐掉嘴里的瓜子皮，那瓜子皮正好落在王树生的脚边。“这是嫁接技术，能让果子亩产翻倍，甜度提高五个点。”王树生站起来，声音有些发紧。“翻倍？你说翻倍就翻倍？那你咋不把这天给捅个窟窿呢？”李老蔫冷哼一声，旱烟袋锅子指了指那叠资料，“这纸能当肥料使？我们种了一辈子树，吃过的果子比你见过的叶子都多，还得听你个穿开裆裤长大的娃娃教？”“就是，也不撒泡尿照照，那城里的公司要是好混，你能灰溜溜地跑回来？”“我看是被开除的吧，想回村里骗大家的集资款呢！”人群里爆发出一阵哄笑，那笑声刺耳、尖锐，像是无数根针扎在王树生的脸上。
只有住在村尾的孤寡老人张大爷，揣着手远远地看着，浑浊的眼里闪过一丝不忍，但很快就被周围喧闹的嘲讽淹没了。
王树生看着那一双双或是戏谑、或是麻木、或是恶毒的眼睛，他突然明白，阻碍这里的不是技术，是人心深处那种对于未知的恐惧和对于同类冒头的嫉妒。
他默默地收拾起桌上的东西，每一个动作都显得无比沉重。
“我会在我家地里做实验，事实会说话。”他丢下这句话，转身离开。
身后传来了李老蔫的那个著名的断言：“你要是能种出花来，我把村口那个磨盘给吃了！”
实验开始了，或者说，噩梦开始了。
王树生像是一个走火入魔的炼金术士，整日泡在自家的果园里。
他挑选了三棵最壮实的苹果树，那是他最后的赌注。
削砧木、削接穗、对准形成层、包扎塑料条，每一个步骤他都做得像是在做外科手术，精准得令人发指。
那几日，村里安静得有些诡异，大家似乎都在等着看笑话，那种等待中夹杂着一种阴暗的期待。
七天过去了，王树生每天天不亮就去查看，接穗保持着令人欣慰的绿色。
然而，在第十天的早晨，当他满怀希望地走进果园时，一股凉意瞬间从脚底板窜到了天灵盖。
那三棵树上的接穗，全部变成了焦炭般的黑色。
不是因为干旱，也不是因为营养不良，那种黑，黑得触目惊心，像是被什么剧毒的东西腐蚀过。
“我就说吧！这就是遭报应了！”李二狗那破锣嗓子第一时间在墙头响起来，像是一早就埋伏好的乌鸦。“大家快来看啊！大学生的树让他给治死了！”
不到半晌，王树生家果园外就围满了人。
李老蔫挤开人群，走到那枯死的枝条前，用指甲掐了一下，冷笑道：“瞧瞧，这水土不服，咱们这地邪性，洋墨水不管用，差点把老树根都给烧死咯。”
王树生站在树下，脸色苍白如纸。
他颤抖着手解开其中一个绑带，仔细检查着伤口。
切口处有一种奇怪的粘液，带着一股淡淡的、不属于植物的腥臭味。
他猛地抬头，看向人群中正得意洋洋的李老蔫，目光如刀。
但他没有证据。
在这个没有监控、讲究宗族势力的村子里，怀疑就是一种罪过，尤其是一个失败者的怀疑。
父亲拄着拐杖走出来，看到这一幕，长叹一声，拐杖重重地顿在地上：“树生啊，收手吧，这是命。”
那晚，王树生把自己关在屋里，没开灯。
黑暗中，他仿佛能听见全村人的嘲笑声顺着风声钻进屋里，腐蚀着他的尊严。
他想起了张大爷送来的那碗红薯粥，那是这几天唯一的温暖，老人偷偷告诉他：“后生，有些事，不是树的问题，是人的问题。”
这句话像是一道闪电，劈开了他混沌的脑海。
他借着月光，再次拿出了那个枯死的接穗，放在显微镜下——那是他从大学带回来的唯一值钱的家当。
镜筒里，切口组织呈现出一种不正常的溃烂，那绝对不是自然枯萎，那是人为涂抹了某种带有腐烂菌的污水！
愤怒像火焰一样在胸腔里燃烧，但他很快强迫自己冷静下来。
现在说出去，没人会信，只会说他输不起，血口喷人。
他需要一块地，一块干净的、没人打扰的、能让他把技术彻底施展出来的地。
他的目光投向了窗外漆黑的远山——隔壁赵家坳的那片“鬼坡”。
赵家坳的赵村长是个精瘦的汉子，眼睛里透着股精明和渴望。
当王树生把那一沓甚至还带着体温的承包合同时，赵村长几乎是不敢相信自己的耳朵。
“树生啊，那片地叫鬼坡，连兔子都不在那拉屎，全是石头碴子，水得从沟底挑，你这是图啥？”赵村长吐出一口烟圈，眼神复杂地看着这个邻村的“笑话”。“图个清净。”王树生把从信用社贷出来的几万块钱拍在桌上，“十年，我要这块地的绝对自主权。”“成！有魄力！只要你能种活，算我老赵欠你个人情！”
消息传回王家庄，李老蔫笑得连腰都直不起来。
“这娃彻底疯了，放着好好的熟地不种，去种那块兔子不拉屎的荒地，这是要把家底败光啊！”
“等着看吧，不出三个月，他就得哭着要把内裤都当了。”
李二狗更是编出了顺口溜，让村里的孩子们天天唱：“王树生，真是能，鬼坡上面种收成，赔了夫人又折兵。”
王树生没理会这些，他搬到了鬼坡上的一个废弃窑洞里。
这里没有电，水要从两里地外的沟底挑上来。
他像是一个苦行僧，开始了他疯狂的实验。
白天，他在满是碎石的坡地上挥舞着镐头，火星四溅，虎口震裂了流出血，他就缠上一块破布继续干。
他不再只是简单的嫁接，他开始构建一个系统。
村民们偶尔路过，看到他把一车车黑乎乎发臭的东西（那是他发酵的特制有机肥）埋进深沟里。
看到他在地里撒上一些奇怪的白色粉末（那是调节土壤酸碱度的微量元素）。
最离谱的是，他还花大价钱买来了一箱箱虫卵，小心翼翼地挂在树梢上。
“他在养虫子吃树呢！”李二狗的谣言再一次升级，“这是练邪术呢！”
王树生充耳不闻。
他在每一个深夜，借着煤油灯微弱的光，在笔记本上记录着每一个数据的变化。
土壤湿度、酸碱度、光照时长、接穗的愈合程度。
他用的不是普通的切接，而是他在大学里研究出来的“双砧木多头高接换种法”。
这种技术能利用两棵不同特性的砧木，同时为接穗提供养分和抗病性，但这需要极高的操作技巧和后续管理。
那些树苗，就像是他的孩子，在他的血汗浇灌下，奇迹般地在乱石堆里扎下了根。
半年过去了，鬼坡上泛起了一层令人心醉的嫩绿。
那些被王家庄人诅咒必死的树苗，不仅活了，而且长势惊人，叶片肥厚油亮，像是抹了一层蜡。
张大爷偶尔会背着一篓子干粮，翻过山梁来看他。
“娃啊，你这树，长得真邪乎，透着股精神劲儿。”张大爷摸着树干，啧啧称奇。“大爷，这不是邪乎，这是科学。”王树生笑了，那是他半年来第一次笑，露出一口白牙，在黝黑的脸上格外显眼。
时间像是被拉长的皮筋，在紧绷中酝酿着反弹的力量。
转眼，秋天到了。
这一年的秋天似乎格外照顾这片土地，阳光金黄得像是流淌的蜂蜜。
王家庄的果园也迎来了收获，但那是一种惨淡的收获。
树上的果子稀稀拉拉，个头只有拳头大小，皮色暗淡，咬一口酸涩倒牙。
李老蔫背着手在果园里转悠，眉头皱成了一个“川”字。
“今年雨水不好，老天爷不赏饭吃。”他照例给出了那个万能的理由。
就在这时，一阵引擎的轰鸣声打破了村庄的死寂。
一辆挂着省城牌照的黑色大奔，后面跟着一辆巨大的冷链货车，卷着尘土开进了大山。
那是全省最大的连锁水果超市采购总监陈老板的车队。
陈老板是个识货的人，他在王家庄转了一圈，脸上的表情越来越冷。
李老蔫屁颠屁颠地递过去一个刚摘的果子：“陈老板，尝尝，老树结的，味儿正。”
陈老板咬了一小口，眉头一皱，直接吐了出来：“这皮厚得像鞋底，酸得倒牙，这就是你们说的优质红富士？”
李老蔫尴尬地搓着手：“这……今年行情都不好……”
“谁说行情不好？”赵村长那洪亮的声音突然响起。
他从一辆三轮摩托车上跳下来，满面红光地拉住陈老板：“陈总，去我那儿看看！就在隔壁！”
“隔壁？那个鬼坡？”李老蔫忍不住插嘴，“那破地能长出啥好东西？”
陈老板本想走，但看着赵村长那自信的眼神，心里动了一下：“行，去看看，反正来都来了。”
车队浩浩荡荡地开向了赵家坳的鬼坡。
王家庄的人，包括李老蔫和李二狗，也都像苍蝇逐臭一样跟了过去，他们想看王树生最后的笑话，想看那个大学生怎么在城里老板面前丢人现眼。
然而，当车队爬上坡顶的那一刻，所有人都窒息了......
热门跟贴