一九九五年夏天，我第一次走进县委大院时，怎么也不会想到七年后会以市委书记的身份回来。
更不会想到，那个在我入职第一天就手把手教我的罗宏斌副县长，会在同一个位置上原地踏步十五年。
那年他三十八岁，是全县最年轻的副县长，推着一辆旧自行车，衬衫领口都被汗水浸透了。
七年后我调任市委书记时，他依然是个副县长，只是鬓角多了白发，自行车换成了电瓶车。
在一次接待宴会上，我半开玩笑地问他："老领导，您就真的不想动一动？"
他举起酒杯，眼睛笑得眯成一条缝，轻轻说了八个字。
这八个字，直到多年后我才真正明白其中的分量。
01
县委大院的梧桐树上，知了叫得人心烦意乱。
我捏着报到证的手心全是汗，白衬衫紧紧贴在背上。
大学毕业分配到县委办公室当秘书，对二十二岁的我来说，这座青砖灰瓦的大院太过庄严。
"新来的秘书？"一个温和的声音从身后传来。
我转身，看见一个推着二八大杠自行车的中年人。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，肩头有明显的汗渍，裤腿上还沾着泥点。
"是，我叫许立诚，今天来报到。"我赶紧站直身子。
他伸出粗糙的手与我相握："罗宏斌，副县长。正好我要去下面看旱情，一起去吧。"
我愣住了，没想到副县长会亲自带新人下乡。
更没想到他会骑着一辆锈迹斑斑的自行车。
"上车吧，我载你。"他拍拍后座，"今天要去三个村，路远着呢。"
七月的太阳毒辣得很，自行车在土路上颠簸。
罗宏斌的衬衫很快湿透了，但他骑得稳稳当当。
"立诚，你看路两边的玉米地。"他一边蹬车一边说，"叶子都卷边了，这是缺水的信号。"
到了第一个村，村长早早等在村口，脸色焦急。
"罗县长，再不下雨，今年就全完了。"村长指着龟裂的土地。
罗宏斌蹲下身，抓起一把土在手里捻了捻。
"老王，组织村民先把水渠清出来，我去县水利局协调抽水机。"
他转头看我："立诚，记一下，需要五台抽水机，明天必须到位。"
我赶紧掏出笔记本，钢笔在纸上沙沙作响。
接着我们走访了十几户农家，罗宏斌每家都要进去坐坐。
他掀开米缸看看存粮，又问问孩子上学的情况。
在一户老农家，他甚至挽起裤腿，帮老人把院子里的积水舀出去。
"小许啊，做基层工作就要这样。"他抹了把汗，"老百姓不看你说了什么，看你做了什么。"
中午我们在村支书家吃便饭，一盆土豆炖豆角，几个玉米面饼子。
罗宏斌和支书聊今年的收成，聊种子价格，聊孩子学费。
我默默听着，觉得这比大学课堂上学的东西实在多了。
回程时已是夕阳西下，自行车在乡间小路上投下长长的影子。
"立诚，今天有什么感受？"罗宏斌问道。
我想了想："比想象中辛苦，但也比想象中充实。"
他笑了："记住今天的感觉。做官不为民做主，不如回家卖红薯。"
这话虽然老套，但从他嘴里说出来，格外真诚。
回到县城已经晚上八点，他坚持先送我回宿舍。
"明天八点，我带你去水利局协调抽水机的事。"他跨上自行车，"早点休息。"
我看着他的背影消失在夜色中，心里暖洋洋的。
这个副县长，和我想象中的领导不太一样。
02
第二天一早，我准时出现在县委办公楼前。
罗宏斌已经在那里等着，还是那辆自行车，但换了件干净衬衫。
"走，去水利局。"他招手让我上车，"昨天答应的事，今天必须落实。"
水利局在县城另一头，我们到的时候还没到上班时间。
但局长已经等在办公室，看见罗宏斌就迎上来。
"罗县长，这么早？是为了抽水机的事吧？"
罗宏斌直接走到办公桌前："老张，五个村等着用水，你今天能调几台？"
张局长面露难色："现在全县都旱，抽水机紧张啊。最多三台。"
"五台，一台不能少。"罗宏斌语气坚决，"你想想办法，从别的地方协调。"
"这......"张局长搓着手，"其他县长那边也要用，不好办啊。"
罗宏斌一拍桌子："是城市绿化浇水重要，还是农民的庄稼重要？"
最终，张局长答应想办法调配五台抽水机。
从水利局出来，罗宏斌脸色才缓和些。
"立诚，看到了吗？在基层工作，有时候就要较真。"
我点点头，心里却有些担忧："张局长会不会有意见？"
"有意见也得办事。"罗宏斌笑了，"为民请命，天经地义。"
下午开抗旱工作会议，市里来了分管农业的副市长。
会议主题很明确：优先保障城市用水。
"农村可以打井取水嘛。"副市长轻描淡写地说，"城市停水一天，影响几十万人。"
其他县领导都点头称是，只有罗宏斌站了起来。
"王市长，农村没水，明年全县人都得饿肚子！城市少洗几次车不会死！"
会议室里顿时鸦雀无声。副市长脸色变得很难看。
"宏斌同志，注意你的态度。"
罗宏斌却继续道："我已经协调了五台抽水机，明天就送到旱情最严重的村。"
会后，我替他捏了把汗："罗县长，这样顶撞市领导，会不会......"
他拍拍我肩膀："怕什么？有理走遍天下。倒是你，"他看着我，"刚才做会议记录时，我说的那些数据都记清楚了吗？"
"记清楚了。"我翻开笔记本，"五个村受旱面积，预计减产数量......"
"好。"他满意地点头，"这些数据以后都有用。做工作要脚踏实地，不能人云亦云。"
这件事后来在县里传开了，大家都私下叫罗宏斌"罗老倔"。
但奇怪的是，农民们都很敬重他，每到一村都有村民拉他去家里喝茶。
有一次我问他："罗县长，您这样不怕得罪人吗？"
他正在批文件，头也不抬："不得罪该得罪的人，就会得罪不该得罪的人。"
这话我当时不太明白，直到多年后才深有体会。
03
时光飞逝，我在县委办公室已经工作了三年。
这三年里，我跟着罗宏斌跑遍了全县每一个乡镇。
学会了如何与农民打交道，如何解决实际困难。
也见识了官场的种种规则，以及罗宏斌对这种规则的"不适应"。
九八年春天，我接到调令，要去市经贸委工作。
临走前一天，罗宏斌把我叫到办公室。
"立诚，要走了，没什么好送你的。"他递给我一本厚厚的书。
我接过来一看，是一本县志，书页已经泛黄。
"这是我参加工作那年，老县长送我的。"罗宏斌说，"现在传给你。"
我翻开扉页，上面有一行苍劲的字：不忘初心，方得始终。
"无论走到哪里，都不要忘记这片土地和这里的人。"罗宏斌说得诚恳。
我郑重地收下这本书，心里有些感慨。
"罗县长，以您的能力，应该很快就能更上一层楼。"
他笑了，眼神却有些飘忽："在哪都是为人民服务。"
第二天一早，我收拾好行李准备去市里报到。
走出宿舍楼，却看见罗宏斌推着自行车等在那里。
"我送你去车站。"他接过我的行李，"以后在市里工作，记住三件事。"
自行车在晨雾中缓缓前行，他的声音格外清晰。
"第一，多学习，市里的平台更大，要抓住机会提升自己。"
"第二，守底线，经贸系统诱惑多，一定要清清白白做人。"
"第三，"他顿了顿，"常回来看看，这里永远是你的娘家。"
汽车站人声嘈杂，他帮我把行李放上车，又塞给我一包茶叶。
"这是咱们县自己产的茶，累了泡一杯喝。"
车子启动时，我透过车窗看到他还在挥手。
阳光下，他的白衬衫有些刺眼，我突然有些舍不得离开。
市经贸委的工作确实如罗宏斌所说，平台更大，机会更多。
我努力工作，很快得到领导赏识，负责招商引资项目。
有一次，一个外地客商想在我们县投资建厂，我自然想到罗宏斌。
电话打过去，他听了项目情况后却直接反对。
"立诚，这个项目污染太大，不适合我们县。"
我有些不解："可是能解决不少就业问题，税收也很可观。"
"不能只看眼前利益。"罗宏斌语气严肃，"绿水青山才是金山银山。"
最终项目没能落地，客商转投了邻县。
后来听说那个厂果然出了环境污染问题，被责令整改。
我这才明白罗宏斌的远见，给他打电话道歉。
他在电话里笑了："知错能改就好。记住，发展不能以牺牲环境为代价。"
这件事让我更加敬佩这位老领导，也让我在工作中更加谨慎。
04
进入新千年，我的仕途步入快车道。
从经贸委到开发区，再到市委副秘书长，每一步都走得扎实。
期间也回过几次县里，每次都能感受到变化。
新修的马路，新建的广场，处处彰显着发展的气息。
但有一点始终没变：罗宏斌还是副县长。
零三年回县里开会，恰逢县委班子调整。
老书记调任市人大，新书记是从市里空降的年轻干部。
见面会上，新书记意气风发，侃侃而谈发展蓝图。
罗宏斌坐在角落里，安静地记着笔记，像个普通工作人员。
会后聚餐，新书记特意走到罗宏斌面前敬酒。
"罗县长是县里的老资格了，以后要多支持工作啊。"
罗宏斌起身举杯："应该的，都是为了县里发展。"
语气平和，不卑不亢。
我坐在旁边，心里却不是滋味。
论能力论资历，罗宏斌都应该更进一步的。
饭后，我找机会和他单独聊了聊。
"罗县长，新书记比您还小五岁呢。"
他正在整理文件，闻言抬头看我一眼："年龄不是问题，能力最重要。"
"可是......"我还想说什么，却被他打断。
"立诚，在哪个位置不重要，重要的是在位置上做了什么。"
他递给我一份材料："看看这个，我县农业产业化的发展规划。"
我接过来翻看，里面数据详实，思路清晰，远比新书记的蓝图具体。
"这是我带着农业局同志调研半年才搞出来的。"罗宏斌说，"只要能落实，农民收入能提高三成。"
我看着他一如既往认真的表情，突然明白了什么。
有些人追求的是职位的高低，有些人追求的是实事的成效。
零五年，我升任市委常委，成了市领导。
第一次以新身份回县里考察，接待规格自然不同。
警车开道，县里四套班子领导全员到场迎接。
人群中，我看见了罗宏斌。
他站在队伍最后面，穿着那件熟悉的旧西装，安静地微笑着。
考察结束后，县委设宴招待。
我自然被安排在主桌主位，左右是县委书记和县长。
推杯换盏间，我看着对面桌的罗宏斌，心里百感交集。
他正和农业局的年轻干部聊天，不时在本子上记着什么。
还是那个认真劲儿，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
宴会进行到一半，我端着酒杯走到他那桌。
"老领导，我敬您一杯。"我真诚地说。
全桌人都站起来，罗宏斌也端起酒杯，笑容温和。
"许常委太客气了，祝贺你。"
一饮而尽后，我看着他已经有些花白的鬓角，忍不住问出心中疑惑。
05
"老领导，您就没想过动一动吗？"话一出口，我就后悔了。
宴席上顿时安静下来，所有人都看向罗宏斌。
他举着酒杯的手顿了顿，随即露出惯有的温和笑容。
"但行好事，莫问前程。"
八个字，说得云淡风轻。
但我注意到他眼底有一丝复杂的神色，转瞬即逝。
"罗县长这是淡泊名利啊。"县委书记赶紧打圆场。
其他人也纷纷附和，称赞罗宏斌的高风亮节。
宴席继续，气氛重新热闹起来。
但我总觉得，罗宏斌那八个字里藏着什么。
散席后，我特意等他一起走。
夜色中的县委大院很安静，只有我们的脚步声。
"立诚，刚才的问题，你是不是憋了很久？"罗宏斌先开口。
我有些不好意思："只是觉得以您的能力，不应该止步于此。"
他停下脚步，指着办公楼："我在这栋楼里工作了二十年。"
"见过太多人来了又走，升了又调。但土地还是那片土地，农民还是那些农民。"
"总得有人留下来，做点实实在在的事。"
我们走到大院门口，他的电瓶车停在那里。
"对了，"他像是突然想起什么，"开发区那个项目，你要多留心。"
我愣了一下："您说的是哪个项目？"
"就是山水集团那个地产项目。"罗宏斌压低声音，"水太深，谨慎点好。"
说完，他骑上电瓶车消失在夜色中。
我站在原地，回味着他最后那句话。
开发区是市里的重点项目，山水集团更是省里有名的企业。
罗宏斌为什么要特意提醒我？
回到市里后，我特意调阅了山水集团项目的相关资料。
表面上看一切正常，手续齐全，规划合理。
但当我细看土地转让合同时，发现了一些蹊跷。
热门跟贴