水龙头在深夜里突然自己拧开时，苏梓晴正梦见自己被房东赶出家门。
刺耳的水流声将她硬生生拽回现实。她望着卫生间方向，浑身僵硬。
那套房子租金便宜得离谱。中介当时眼神飘忽，只说前租客搬得急。
现在她明白了。黑暗中，水流声像某种固执的呜咽。
她光脚走向卫生间，心跳如雷。水龙头完全打开，水流狂泻。
“谁？”她的声音在发抖。无人应答。
苏梓晴深吸一口气，对着空气喊：“水费你出！”
话音刚落，水流戛然而止。死寂重新降临。她愣在原地，后背发凉。
更诡异的是第二天。下班回家时，桌上摆着三菜一汤。
番茄炒蛋，青椒肉丝，蒜蓉青菜，还有一盅冒着热气的排骨汤。
餐具整齐，米饭温热。像极了母亲生前为她准备的样子。
苏梓晴站在桌边，恐惧与某种说不清的温暖交织。她意识到，这屋里不止她一人。
而那个存在，似乎正用这种方式说着什么。
01
苏梓晴盯着银行账户余额，指尖冰凉。三千七百五十二元六角。
这个数字像嘲讽般闪烁。距离发薪日还有十二天，而房租后天到期。
房东张太太的短信又来了：“小苏，房租最晚后天中午前转我哦。”
客气里透着不容商榷。苏梓晴把手机反扣在桌上，仰头闭眼。
办公室的空调开得太足，冷气顺着脊椎爬。她才入职三个月，实习期工资扣完五险一金，到手不足五千。
这座城市像只贪婪的巨兽，每月吞噬她大半收入。房租两千，交通三百，吃饭省着点也要八百。
剩下的钱买不起像样的衣服，不敢参加同事聚餐，更别提攒钱。
“梓晴，还不下班？”同事李姐拎包路过，妆容精致，“一起去新开的日料店？”
“我……还有工作没做完。”苏梓晴挤出笑容。
李姐理解地点头，高跟鞋声渐远。苏梓晴趴在桌上，眼泪差点涌出。
不是工作没做完，是她连人均一百五的日料都吃不起。
手机震动，闺蜜董芸熙发来消息：“晴宝，我表姐说城西有套房子巨便宜，一室一厅只要八百！”
苏梓晴猛地坐直。八百？这个地段一室一厅至少要两千五。
“什么条件？”她飞快打字。
“老小区，六楼没电梯，装修旧了点。”董芸熙回复，“但便宜啊！我表姐在中介，说房东急租。”
苏梓晴心跳加速。每月省下一千二，一年就是一万四。她可以买新电脑，可以报培训班，可以……
可以不再为钱夜夜失眠。
“地址发我，明天去看房。”她手指颤抖着敲出这行字。
窗外霓虹渐亮，这座城市从不缺追逐梦想的年轻人。苏梓晴只是其中一个，被现实压得喘不过气。
她需要那套房子，无论它为什么这么便宜。
02
城西的老小区像被时光遗忘的角落。墙面斑驳，楼道昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味。
苏梓晴跟着中介小陈爬上六楼时，腿已经发软。小陈是个年轻男孩，话不多，眼神躲闪。
“就是这间，602。”小陈掏出钥匙，开门时顿了顿，“苏小姐，这房子……有点历史。”
“什么历史？”苏梓晴警觉地问。
小陈推开门，阳光从阳台照进来，灰尘在光柱中飞舞。房子比想象中干净，老式装修，家具齐全。
“前几个租客都住不久。”小陈含糊地说，“可能是楼层高，没电梯。”
苏梓晴走进客厅。五十平米左右，卧室朝南，厨房狭小但设备完好。卫生间很旧，水龙头有些锈迹。
阳台上摆着几盆枯死的植物，泥土干裂。她伸手碰了碰叶子，碎成粉末。
“房东怎么说？”她问。
“傅先生很好说话，押一付一，合同一年。”小陈说，“就是……他要求见面签。”
“有问题吗？”
小陈摇头，但表情有些不自然。苏梓晴看在眼里，却没追问。
她太需要这套房子了。站在阳台上，能看见远处的新建高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
那里是她上班的地方，也是她负担不起的世界。而这套老房子，像是两个世界的缓冲带。
“我租了。”她转身对小陈说。
签合同那天，房东傅志来了。中年男人，约莫五十岁，穿着深蓝色夹克，沉默寡言。
他仔细检查了苏梓晴的身份证和复印件，眼神锐利得像要穿透纸张。
“苏小姐做什么工作？”傅志问，声音低沉。
“广告公司文案。”
“一个人住？”
苏梓晴点头。傅志盯着她看了几秒，在合同上签字。他的字迹工整得近乎刻板。
“房子有些年头了。”傅志递过钥匙时突然说，“夜里关好门窗。”
这话听起来像关心，但语气冰冷。苏梓晴接过钥匙，金属冰凉。
“谢谢提醒。”
傅志没再多说，转身离开。他下楼时脚步很轻，几乎听不见声音。
搬家那天是周六。苏梓晴只有两个行李箱和一个纸箱，朋友帮忙叫了辆货拉拉。
司机把箱子搬上楼，擦着汗说：“姑娘，这楼风水不太好啊。”
“什么意思？”
司机压低声音：“听说这层死过人，好几年前的事了。我接活常路过这儿，租客换得勤。”
苏梓晴心里一沉，付了钱打发司机离开。她站在门口，看着空荡的客厅。
现在后悔已经晚了。押金和首月房租都交了，银行账户只剩下五百块。
她必须住下来。
整理行李时，隔壁601的门开了。一个头发花白的老太太探出头，眼神复杂。
“新搬来的？”老太太问。
“是的，阿姨好。”苏梓晴礼貌回应。
老太太打量她许久，叹了口气：“姑娘，夜里要是听见什么动静……别出来看。”
门轻轻关上。苏梓晴僵在原地，手里的衣服掉在地上。
03
第一夜，苏梓晴开着所有的灯睡觉。
老房子隔音不好，能听见楼上的脚步声、隔壁的电视声、远处马路上的车流声。
这些声音反而让她安心——至少证明这栋楼里还有活人。
她蜷缩在床上，抱着从家里带来的旧玩偶。那是母亲去世前送她的最后一个生日礼物。
玩偶已经褪色，但绒毛依旧柔软。苏梓晴把脸埋进去，深吸一口气。
凌晨两点左右，她醒了。不是自然醒，是被一种奇怪的声音吵醒的。
像是……水流声。
她睁开眼睛，卧室门缝下透出客厅的光——她睡前没关灯。但水流声从卫生间方向传来。
持续不断，哗啦啦的。
苏梓晴屏住呼吸。她记得睡前检查过所有水龙头，都关紧了。
也许是谁家漏水？但声音如此清晰，就在她屋里。
心跳开始加速。她掀开被子，光脚下床。地板冰凉，她走到卧室门口，轻轻拧开门把手。
客厅空无一人。餐桌上摊着没看完的书，椅子摆放整齐。一切如常。
除了卫生间传出的水流声。
她一步步走向卫生间。门虚掩着，里面亮着灯——她确定睡前关了。
从门缝看进去，洗手池的水龙头完全打开，水柱冲在瓷盆里，溅起白色泡沫。
苏梓晴浑身血液都凉了。她僵在原地，手扶着门框，指节发白。
“谁？”她的声音颤抖得几乎破碎。
无人应答。只有水流声固执地响着，像在等待什么。
她想起白天司机的话，邻居的警告，房东含糊的提醒。这房子有问题，她早知道。
但现在退租，损失的钱她承受不起。
一种荒谬的勇气突然涌上来。也许是恐惧到极点后的反弹，也许是破罐破摔。
苏梓晴深吸一口气，对着空荡荡的卫生间大喊：“水费你出！”
声音在瓷砖墙面间回荡，带着孤注一掷的尖锐。
然后，奇迹发生了。
水流声戛然而止。水龙头像是被一只无形的手拧紧，最后一滴水珠落下，发出清脆的“滴答”。
死寂重新降临。
苏梓晴瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。她慢慢走近洗手池，伸手碰了碰水龙头。
冰冷的金属触感真实无比。池底有一小摊水，正顺着排水口缓慢消失。
她拧开水龙头，水流正常。再关上，一切如常。
仿佛刚才那几分钟只是她的幻觉。
但地上的水渍是真实的，空气里潮湿的气味是真实的，她剧烈的心跳也是真实的。
苏梓晴退回客厅，跌坐在沙发上。她抱住膝盖，身体微微发抖。
窗外的月光很亮，照在老旧的地板上，像铺了一层霜。
她就这样坐了一夜，直到天色渐亮，第一缕晨光透过窗帘缝隙。
04
第二天上班，苏梓晴魂不守舍。
“梓晴，你脸色很差。”同事李姐关切地问，“昨晚没睡好？”
“做了个噩梦。”苏梓晴勉强笑笑，敲键盘的手指有些无力。
她整日都在回想昨夜的事。水龙头真的自己开了吗？还是她梦游了？
但那种真实的恐惧感，那种声音突然停止的诡异，不像是梦境。
下班时，她犹豫了很久要不要回家。最后还是在便利店买了面包和牛奶，打算凑合一顿。
爬上六楼时，楼道灯坏了。她摸着黑找钥匙，心里发毛。
开门，开灯。熟悉的客厅映入眼帘，一切似乎正常。
然后她看见了餐桌。
三个菜，一个汤，整齐摆放在桌上。青椒肉丝，番茄炒蛋，蒜蓉青菜，还有一盅排骨汤。
白米饭盛在碗里，冒着微弱的热气。筷子摆在旁边，像在等人用餐。
苏梓晴手里的购物袋掉在地上。牛奶瓶滚出来，停在桌脚边。
她环顾四周。门窗紧闭，和她早上离开时一样。没有人进来的痕迹。
但桌上的饭菜是温热的，香气飘散在空气中。是家常菜的味道，油盐适中，色泽自然。
她一步步走近，像接近一个陷阱。番茄炒蛋里的鸡蛋很嫩，青椒肉丝刀工整齐。
排骨汤表面浮着少许油花，葱花点缀，香气扑鼻。
苏梓晴伸手碰了碰汤碗边缘，温热透过瓷壁传来。不是刚做好的滚烫，而是恰到好处的温热。
像有人算准了她回家的时间。
恐惧像冰水从头顶浇下。她退到墙角，背抵着墙壁，呼吸急促。
是谁？怎么进来的？为什么要做这些？
无数问题在脑海里翻腾。她想起昨夜的水龙头，想起那句“水费你出”。
难道……真的有回应？
这个想法让她不寒而栗。但眼前的饭菜如此真实，香气诱人，反而比昨晚的水流更让她恐惧。
因为暴力可以反抗，诡异可以逃避，但这种细致的“照顾”，像一张温柔的网。
苏梓晴盯着那桌菜许久，突然意识到自己一整天没正经吃饭。
胃在抗议，面包牛奶的诱惑远远比不上热菜热汤。
荒谬的是，她竟然感到一丝……温暖？
自从母亲去世后，再没有人给她做过饭。父亲早已组建新家庭，她像个多余的人。
这桌菜，像极了母亲的手艺。简单的家常菜，却透着用心。
苏梓晴摇摇头，甩开这个危险的想法。她不能吃，万一有毒呢？万一是什么陷阱？
但饭菜的香气持续飘来。她咬咬牙，转身进厨房拿了保鲜膜，把菜一盘盘封好。
准备放进冰箱时，她停顿了一下。最后还是留下了那碗汤。
“只喝汤，应该没事吧？”她自言自语，更像是在说服自己。
汤很鲜美，排骨炖得软烂，玉米清甜。苏梓晴小口喝着，眼泪突然掉进碗里。
她分不清这是恐惧的眼泪，还是因为太久没被人照顾。
喝完汤，她把碗洗干净，放回橱柜。客厅的灯一直开着，她不敢关。
临睡前，苏梓晴站在客厅中央，对着空气说：“谢谢你的汤。”
说完她自己都愣住了。为什么要道谢？这太疯狂了。
但夜里她睡得很沉，没有做梦，没有惊醒。
只是隐约觉得，有什么东西在黑暗中静静注视着她，目光里没有恶意。
05
“你疯了！”董芸熙在电话那头尖叫，“那是凶宅！肯定是凶宅！”
苏梓晴把手机拿远些，等闺蜜吼完才重新贴回耳边。
“我知道。”她低声说，“但我没钱搬走。”
“来我家住，我跟你分摊房租。”董芸熙语气急切，“晴宝，这太危险了。”
苏梓晴心里一暖，但摇摇头：“芸熙，你还要供弟弟上学，我不能拖累你。”
电话那头沉默片刻。董芸熙家庭条件也不好，母亲生病，弟弟在读高中。
“那至少让我看看。”董芸熙最终妥协，“明天周六，我去找你。”
周六下午，董芸熙拎着一袋水果来了。她站在门口仔细打量，眉头紧皱。
“阴气很重。”她煞有介事地说，“我奶奶说，老房子没人气容易招东西。”
苏梓晴苦笑。董芸熙的奶奶信佛，家里常年供着菩萨。
两人进屋，董芸熙像侦探般四处查看。她推开每扇门，检查每个角落。
“你看这里。”她蹲在卧室衣柜旁，“墙纸颜色不一致，像是补过。”
苏梓晴凑过去看。确实，衣柜侧面有一块墙纸颜色略深，约莫半米见方。
“可能是以前漏水修补的。”她说。
董芸熙不置可否，继续检查。走到卫生间时，她突然停住。
“就是这里？”她指着洗手池。
苏梓晴点头。董芸熙打开水龙头又关上，反复几次。
“机械故障也有可能。”她努力往科学方向解释，“老房子管道压力不稳定。”
但这话说得她自己都不信。两人回到客厅，苏梓晴拿出昨晚没敢吃的菜。
“我热了一下。”她说，“你尝尝。”
董芸熙盯着那盘青椒肉丝，神色复杂：“你真没吃？”
“只喝了汤。”
“汤呢？还有吗？”
苏梓晴摇头：“昨晚喝完了。”
董芸熙夹了一筷子肉丝，仔细咀嚼，表情从警惕变成惊讶。
“好吃。”她诚实地说，“手艺不错。”
这正是苏梓晴最困惑的地方。那个不知名的存在，不但会做饭，还做得好吃。
“我们需要证据。”董芸熙放下筷子，眼神坚定，“装摄像头。”
“偷拍违法。”
“拍你自己家不违法。”董芸熙掏出手机，“我表哥做安防设备，有微型摄像头。”
苏梓晴犹豫了。她既想知道真相，又害怕知道。
“万一拍不到什么……”
“那就说明是你压力太大产生的幻觉。”董芸熙握住她的手，“晴宝，你需要确定。”
苏梓晴看着闺蜜关切的眼神，最终点头。
摄像头第二天就送来了。两个微型设备，一个装在客厅角落，一个对着厨房。
伪装成烟雾报警器，几乎看不出来。手机可以远程查看实时画面。
“设置移动侦测。”董芸熙教她操作，“有动静会自动录像。”
装好设备，两人坐在客厅吃外卖。董芸熙突然问：“你见过房东吗？”
“签合同时见过一次。”
“什么样的人？”
苏梓晴回想傅志的样子：“五十岁左右，不爱说话，眼神有点……冷。”
董芸熙若有所思：“他为什么这么便宜租给你？”
这也是苏梓晴想知道的。便宜得反常，必然有原因。
晚上董芸熙离开后，苏梓晴打开手机监控软件。画面里，空荡的房间静悄悄的。
她突然对着空气说：“我要睡觉了，晚安。”
说完自己都觉得可笑。但昨夜睡得很好，也许和那句“谢谢”有关。
如果这屋里真有什么，它似乎并不想伤害她。
至少目前如此。
深夜，苏梓晴被手机震动惊醒。监控软件弹出提示：“移动侦测报警”。
时间显示凌晨三点十七分。她心跳加速，点开实时画面。
客厅摄像头里，一切如常。切换到厨房摄像头——
一个模糊的影子站在灶台前。
热门跟贴