创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我家这事儿，比鬼片还邪门。
我，城里混不下去的丧家犬。我爸，守着破山沟的倔驴。
我俩一见面，院子里就跟要打雷似的，谁看谁都不顺眼，家比冰窖还冷。
我爸进山，三天没影。棺材都快备好了，那匹瘸马，竟把他从鬼门关给拖了回来。
我爸当场发誓要养它一辈子。就这一句话，好像按下了什么开关，怪事儿正式开演。
这马真不是东西！前脚把我爸从塌方底下拱出来，后脚就刨出了能换命的宝贝。我脑子嗡的一声，扒开它屁股上的毛，一个鬼画符似的烙印，差点没把我吓尿。
一个雷雨夜，我爸连人带马，人间蒸发！
我以为他喂了山怪，追进一个山洞才看明白：马死了，用自己的命换了我爸的命。洞里墙上刻的画，把一桩百年前的救命恩，全给抖了出来。
闹了半天，它不是来讨债，是来还债的。还的是我老祖宗救它老祖宗的命。
这匹瘸马，用一死，一蹄子把我这个混球给踹醒了。
我没再走，这辈子，就守着这座山，守着这份用命换来的明白。
01
我叫林强，三十出头。电话响起的时候，我正瘫在出租屋的沙发上，对着天花板发呆。桌上摆着一封刚打印出来的辞职信，墨迹还散发着廉价的油墨味。在大城市漂了快十年，我像个高速旋转的陀螺，被工作、房租和复杂的人际关系抽得团团转，直到不久前，我终于绷不住了。
我厌倦了在地铁里被挤成相片，厌倦了对着电脑屏幕熬到眼球发痛，也厌倦了酒桌上那些言不由衷的奉承。我决定回老家，那个生我养我的小山村，“躺平”一段时间，喘口气。
可我这口气还没喘匀，家里的天就塌了。
我跟父亲的关系算不上好。他叫林爱国，一个典型的中国式父亲，沉默寡言，性子倔得像茅坑里的石头。他一辈子守着那座大山和他的草药摊，觉得外面的世界都是虚浮的。我这次辞职回家，他看我的眼神里，写满了不解和失望。
“好好的铁饭碗说不要就不要，你这孩子，就是被外面的花花世界迷了心窍！”饭桌上，他闷头扒拉着米饭，冷不丁地冒出这么一句。我心里的火一下就窜了上来：“什么铁饭碗？一个月累死累活就那么点钱，还不够看病的！爸，时代变了，你那一套早就过时了！”
我俩不欢而散。现在想来，他离家进山时，我甚至都没正眼看他一眼。只记得他背着那个用了几十年的旧药篓，身影在清晨的薄雾里，显得格外单薄。
母亲在电话里哭着说，父亲是为了给她采一味治风湿的老药才进山的。那药叫“穿骨风”，长在南山最险的“鬼见愁”悬崖上。父亲是山里的活地图，按理说闭着眼睛都能走个来回。可三天了，音讯全无。
我抓起车钥匙，连夜往家里赶。村子笼罩在一片死寂里，只有我家的灯火还亮着，像一只孤独的眼睛。母亲坐在门槛上，眼睛红肿得像熟透的桃子，嘴里不停地念叨着：“是不是冲撞了山神爷……”我心里烦躁，嘴上却只能说：“妈，别瞎想，爸肯定没事。”可我自己的心，却像被一只无形的手攥住，越收越紧。
我组织了村里十几个青壮年，一起进山搜寻。山里刚下过雨，雾气特别大，能见度不到五米，脚下的路又湿又滑。
我们喊哑了嗓子，“爸——”“老林叔——”的回声在山谷里飘荡，显得空旷又绝望。两天下来，我们几乎把南山翻了个底朝天，却连父亲的一点踪迹都没找到。
我的内心，从最初的烦躁，慢慢变成了无法抑制的恐惧和自责。我脑子里反复播放着和父亲吵架的画面，他失望的眼神像烙铁一样烫在我的心上。如果……如果父亲真的出了什么事，我这辈子都无法原谅自己。
第三天黄昏，搜救队的人都累瘫了，大家商量着先下山，明天再从更远的地方开始找。就在所有人都快要绝望的时候，村口放哨的小孩突然发出一声尖利的惊呼：“人！有人从山里出来了！”
我们所有人都疯了似地朝村口冲去。迷雾渐渐散去，在昏黄的暮色中，一个瘦削蹒跚的身影出现在山道尽头。是父亲！他身上的衣服被荆棘划得破破烂烂，脸上、手上全是泥污和划痕，整个人像是从土里刨出来的。他的一只手，无力地搭在一匹马的背上，几乎是靠着那匹马的支撑才没有倒下。
我跑过去，想扶住他，却被眼前的景象惊得愣住了。那是一匹我从未见过的老马，毛色驳杂，灰一块黄一块，瘦得皮包骨头，肋骨一根根清晰可见。最引人注目的是，他的一条后腿是瘸的，每走一步，身体都会明显地沉一下，看起来比我父亲还要虚弱。
父亲看到我们，干裂的嘴唇动了动，扯出一个比哭还难看的笑容。他没有看我，而是回过头，用粗糙的手掌，轻轻拍了拍那匹老马满是汗水的脖子，用尽全身的力气，对我们，也对那匹马说：“是它……是它带我走出来的。”
全村人都围了上来，议论纷纷。父亲喘匀了气，目光扫过我们，最后落在老马的身上。他当着所有人的面，一字一句，无比郑重地许下诺言：“留下吧，以后我们家养你，我照顾你！”
说完，他两眼一黑，彻底昏了过去。我手忙脚乱地扶住他，再看那匹瘸腿老马，它只是安静地站在原地，深褐色的眼睛平静地看着我们，仿佛刚才的一切都与它无关。
我心里五味杂陈，这就是救了我爸的“恩人”？看着这匹连站都快站不稳的马，我心里冒出的第一个念头却是：这哪是请回来一个救命恩人，分明是又给我家领回来一个甩不掉的累赘。
02
父亲被抬回家后，一沾床就昏睡了过去，鼾声打得震天响，像是要把这三天三夜的疲惫全都睡回来。母亲又是烧水给他擦身，又是熬了浓稠的米汤，可他连眼皮都懒得抬一下。医生来看过，说只是过度疲劳和脱水，没有大碍，多休息就好。
全家人都松了一口气，而那匹瘸腿老马，则被我暂时拴在了院子里的老槐树下。
第二天一早，怪事就发生了。
按照医生的说法，父亲这种状态，不躺个十天半月是缓不过劲来的。可我刚起床，就看到他已经坐在院子里的小马扎上，手里拿着一把旧梳子，正一下一下地给那匹老马梳理打结的鬃毛。阳光洒在他身上，他的脸色虽然依旧蜡黄，但精神头看着比我还好。
我端着一杯温水走过去，心里的疑虑和不满就一起涌了上来。“爸，你身体没事吧？别硬撑着。医生说你要多躺躺。”
他没抬头，手里的活也没停，声音有些沙哑：“没事，睡一觉好多了。你看它，身上全是伤，得给它弄干净。”
我看着那匹瘦骨嶙峋的老马，它温顺地低着头，任由父亲摆弄。我皱了皱眉，还是忍不住开了口：“爸，这马……咱家哪有地方养啊？你看它腿都瘸了，也干不了活，留着它不就是个吃白食的？咱家现在什么情况你又不是不知道，我刚辞职，手里也没几个钱。”
父亲梳毛的动作顿了一下。他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着我，眼神里有一种我不懂的固执。
“阿强，你记住，是它救了我的命。别说一匹，就是十匹，我也得养。钱的事，你不用操心，我还没老到要你来养活的地步。”
他的话像一盆冷水，把我心里的那点关心浇得一干二净。我俩的气氛顿时僵住了。母亲端着一盆切好的草料从屋里出来，连忙打圆场：“哎呀，阿强，你少说两句，你爸刚回来，别惹他生气。来，马儿，吃点东西。”
母亲把草料盆放到老马嘴边，可那马只是闻了闻，就把头偏到了一边，连看都不看一眼。我心里冷笑一声，还挺挑剔。我试着走过去，想摸摸它的背，谁知我手刚伸过去，它立刻警惕地向后退了半步，喉咙里发出一声低沉的嘶鸣，眼神里充满了戒备。
可奇怪的是，只要我爸一靠近，它立刻就变得温顺无比，甚至会主动用头去蹭我爸的手臂，那双深邃的眼睛里，流露出的情绪，根本不像一匹普通的牲口，倒像是一个许久未见的老友。
我不信什么神神道道的，我固执地认为，父亲精神好转只是“回光返照”或者单纯的心理作用。至于这匹马，最多也就是通人性一点的野马罢了。晚饭时，我忍不住详细追问父亲在山里的经历。
父亲点上一根烟，眼神有些飘忽，似乎在回忆那不堪回首的三天。“那天我为了追一只白毛的穿山甲，那可是个好药引，就没注意脚下，一下子滑到了一个山坳里。那地方邪门得很，像个迷魂阵，我转了两天都没找到出去的路，脚也崴了，带来的干粮也吃完了。”他吸了口烟，继续说：“就在我以为要死在里面的时候，它就出现了。”
“怎么出现的？”我追问。
“就那么凭空出现的，”父亲说得含含糊糊，“我正靠着一块石头上喘气，眼睛都快睁不开了，一睁眼，它就站在我面前，一声不吭地看着我。我当时也是昏了头，心想跟着它走，死马当活马医吧。结果，他就真的带着我走出来了。一路上，它走走停停，好像专门在等我这个瘸腿的。”
整个过程，父亲说得颠三倒四，很多细节他自己也解释不清楚。我听完，心里的怀疑更重了。哪有这么巧的事？这匹马的出现，本身就透着一股子邪乎。
03
父亲在鬼门关走了一遭，还带回来一匹瘸腿老马当“救命恩人”一样供着的事，像长了翅膀一样，很快就在我们这个不大的村子里传开了。
村里人淳朴，但也嘴碎。尤其是住在我们家隔壁的王婶，更是个中好手。没过两天，她就端着一碗刚出锅的鸡蛋羹，美其名曰来探望我爸，实则是来打探虚实。
她一进院子，眼神就跟探照灯似的，在那匹老马身上扫来扫去。“哎哟，老林，你可算回来了，把大伙儿都担心坏了。”她嘴上说着，人已经绕到老马跟前，啧啧有声地评价起来：“这就是那匹救了你的神马啊？怎么……瘸着条腿啊？看着也没几两肉，毛色也不好。”
父亲的脸当即就沉了下来，没搭理她。
王婶自讨没趣，凑到我妈身边，压低了声音说：“我说嫂子，不是我多嘴。老林是不是在山里被啥不干净的东西迷了心窍了？弄这么个东西回来，瘸腿的畜生，多不吉利啊！听我一句劝，赶紧找个由头处理了吧，免得招来晦气。”
这话正好被我听见，我心里一阵火大，刚想开口，父亲已经站了起来，黑着脸，指着大门对王婶说：“我家不欢迎你，请你出去。”
王婶被噎得满脸通红，悻悻地走了。这件事后，我明显感觉到村里人看我们家的眼神都变得有些异样，有同情，有好奇，但更多的是一种敬而远之的疏远。
然而，没过几天，一件意想不到的事，彻底改变了我们全家，尤其是母亲对这匹老马的看法。
那是一个闷热的下午，天阴沉沉的，像是要下暴雨。
父亲看屋后的菜地里黄瓜藤爬得老高，就扛着几根竹竿，准备去搭个瓜棚。他刚走到院子中间，那匹一直安静吃草的老马突然变得异常焦躁，它不停地用前蹄刨着地上的土，发出不安的嘶鸣，还用头去拱父亲的后背，拦着他不让他往后院走。
“起开，起开，别捣乱。”父亲以为它想出去溜达，没太当回事，嘴里呵斥着，想绕开它。
可那马就是不让，死死地挡在父亲身前，甚至用身体把他往屋檐下挤。就在父亲被它弄得哭笑不得，刚退到后门口的屋檐下时，异变陡生！
只听后山传来一阵“轰隆隆”的巨响，那声音像是打雷，又像是爆炸，整个地面都跟着颤了一下！我跟母亲从屋里冲出来，惊恐地看到，后山的一片山体，竟然毫无征兆地滑坡了！
一块磨盘大小的巨石，夹杂着泥土和断木，从山上滚落下来，不偏不倚，正好砸在我家菜地的中央——也就是父亲刚才准备去搭瓜棚的地方！
那块巨石把地面砸出了一个大坑，周围的菜苗被砸得稀巴烂。我们全家人都吓出了一身冷汗，呆呆地站在原地，半天说不出一句话。如果……如果刚才不是老马死活拦着，父亲正好走到那个位置……我根本不敢想象那后果。
父亲转过身，看着那匹因为紧张而浑身冒汗的老马，眼神里充满了震撼和后怕。他走过去，没有说话，只是用颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着老马的脖子。
从那天起，我妈对老马的态度发生了一百八十度的大转弯。她不再嫌弃它吃得多、干不了活，反而每天都把最新鲜的草料留给它，甚至还偷偷地往它的食槽里放两个煮熟的鸡蛋。她开始学着我爸的样子，絮絮叨叨地跟老马说话，俨然把它当成了护佑我家的“马神仙”。
而我的内心，则掀起了真正的惊涛骇浪。一次救父是巧合，那这一次呢？它竟然能预知山体滑坡！这已经完全超出了我过去三十年建立起来的科学世界观。我看着那匹安静地站在树下的瘸腿老马，心中最初的不满和怀疑，已经悄然转变成了深深的困惑，以及一丝连我自己都不愿承认的敬畏。我开始主动承担起给它添水、清扫马厩的工作，尽管它依然对我保持着一份淡淡的疏离。
04
山体滑坡的事虽然有惊无险，但家里的日子却越发紧巴起来。之前为了搜救父亲，请人、买东西，花光了家里本就不多的积蓄。这下，母亲的老风湿又犯了，一到阴雨天就疼得在床上哼哼，连地都下不了。买药的钱都成了问题。
那天晚上，父亲一个人坐在院子的门槛上，就着月光，一根接一根地抽着劣质的旱烟。烟雾缭绕中，我看到他平日里挺得笔直的脊梁，似乎也垮了下来。他眉头紧锁，脸上的皱纹像刀刻一样深。我知道，他在为钱发愁。
我心里也不是滋味，想说点什么安慰他，却又不知从何说起。就在这时，那匹一直趴在不远处打盹的老马，忽然站了起来。
它跛着脚，悄无声息地走到父亲身后，用它那毛茸茸的大脑袋，轻轻地顶了顶父亲的后背，像是在无声地安慰他。
父亲愣了一下，回过头，拍了拍它的脸颊，叹了口气：“你也知道我愁啊……”
老马打了个响鼻，然后转过身，一瘸一拐地走到院子角落那棵快要枯死的老槐树下。它停住脚步，先是用鼻子在树根附近嗅了嗅，然后抬起一只前蹄，不轻不重地在地面上刨了起来。
“你干啥呢？”我好奇地问了一句。
老马没理我，只是执着地刨着那个位置。父亲看着他的举动，眼神闪烁了一下，似乎想到了什么。他掐灭手里的烟头，站起身，走进柴房，拿出了一把锄头。
“爸，你不会真信它吧？它就是随便刨两下。”我有些哭笑不得。
“试试看。”父亲的态度却很认真。他走到老槐树下，对着老马刨过的那个地方，抡起锄头就挖了下去。
泥土很松，没挖多深，只听“当”的一声，锄头好像碰到了什么硬物。父亲的眼睛一亮，手上的动作更快了。我见状也赶紧过去帮忙，我们父子俩合力往下挖，很快，一个腐朽不堪的木盒子露了出来。
那盒子看起来年头很久了，上面的雕花都已模糊不清，锁也早就锈死了。父亲小心翼翼地把盒子抱出来，用锄头撬开。
我凑过去一看，顿时有些失望。里面没有想象中的金银财宝，只有一个用油纸层层包裹的长条形物体。父亲颤抖着手，一层层揭开泛黄的油纸，当最后一层油纸被打开时，一股浓郁的奇异药香扑鼻而来。
借着屋里透出的灯光，我们看清了里面的东西——是几株形状奇特、颜色深红如血的菌类植物，它们已经完全干透，却依然保持着完整的形态。
“这……这是……”父亲捧着盒子，手抖得厉害，连话都说不完整了，“这是‘血灵芝’！是血灵芝啊！”
我虽然不懂草药，但也听过“血灵芝”的大名。这是一种传说中的极品草药，据说有活血续命之效，价值比黄金还要贵重。父亲当年只听他的爷爷提起过，说林家祖上见过，但他自己行医一辈子，连影子都没见过。
没想到，竟然在我家院子的老槐树下，挖出了这么几株！这几株灵芝，别说给母亲买药，就是把我们家现在的窘迫困境彻底扭转，都绰绰有余了。
父亲激动得老泪纵横，他回过头，看着那匹安静地站在一旁的老马，眼神里充满了无法言说的震惊、感激和敬畏。
而我的目光，却被另一件事吸引了。就在老马转身的时候，它屁股上一块被浓密杂毛遮盖的地方，似乎露出了一点不寻常的痕迹。我心里一动，趁着父亲还沉浸在巨大的惊喜中，悄悄地凑了过去。
老马感觉到了我的靠近，警惕地动了动耳朵，但没有躲开。我壮着胆子，伸出手，轻轻拨开它屁股上那块纠结的马毛。一个模糊但独特的符号，赫然映入我的眼帘！
那不是普通的烙印，也不是任何我认识的文字或图案。它像是一个由好几道曲线和圆点组成的复杂徽记，带着一种古朴而神秘的气息。我的心猛地一跳，一个强烈的念头涌上心头：这匹马，绝对有来历！它和我家，或者说和我家这块地，一定有着某种不为人知的联系！
然而，福兮祸所伏。我家挖到“血灵芝”的消息，也不知道怎么就被碎嘴的王婶知道了。一夜之间，一传十、十传百，整个村子都炸了锅。村里人看我家的眼神彻底变了，羡慕、嫉妒、眼红，各种复杂的情绪混杂在一起。
王婶的儿子王二赖，是村里有名的混混，三十好几了还不务正业，整天游手好闲。他听到这个消息后，开始隔三差五地在我家门口晃悠，一双贼溜溜的眼睛，不怀好意地盯着院子里的老马，嘴里不干不净地嚷嚷着：“哎哟，一匹瘸马都能找到宝贝，这马肯定不是凡品啊！林叔，跟我商量商量，把这‘寻宝兽’卖给我呗，我出大价钱！”
他那贪婪的眼神，让我心里升起一股强烈的不安。我知道，麻烦要来了。
05
王二赖的骚扰，像夏天的苍蝇，赶不走，打不掉，让人心烦意乱。
他起初还只是在门口嬉皮笑脸地喊几句，见我们不理他，胆子就大了起来。他开始在半夜喝醉了酒，跑来砸我家的院门，嘴里骂骂咧咧，说我爸是老糊涂，守着金疙瘩当石头，不知道变现。
“林强，你个读过书的，也这么死脑筋？那马卖给我，我给你十万！不，二十万！够你在城里买个厕所了！”他趴在墙头上，冲我喊。
我报过一次警。警察来了，也只能把他带到村委会口头教育一番，毕竟他没造成什么实质性的伤害。可他过后依旧我行我素，像块狗皮膏药一样黏上了我们家。
父亲的态度异常坚决。他把那把用了半辈子的砍柴刀磨得锃亮，放在了门后。他对我说：“阿强，你听着，谁要是敢动它一根毛，我就跟他拼了这条老命。”
看着父亲布满血丝的眼睛，我知道他不是在开玩笑。家里的气氛因为王二赖这个无赖，变得异常紧张，就像一根绷紧的弦，随时都可能断裂。
就在这节骨眼上，天气预报说，一场几十年不遇的特大暴雨即将来临。村里的高音喇叭整天播放着通知，让各家各户做好防洪准备，把地势低洼处的东西都转移到高处。
入夜，天色黑得像一盆泼翻的墨。狂风呼啸，卷起地上的沙石，把窗户吹得“啪啪”作响。紧接着，一道惨白的闪电撕裂夜空，伴随着“轰隆”一声巨响，豆大的雨点倾盆而下。
我们把老马从老槐树下，牵到了旁边更坚固的柴房里。父亲还找来一根粗大的木桩，死死地顶住了柴房的门。可即便这样，老马也显得异常不安。它在狭小的柴房里不停地转圈，用身体撞击着木门，发出一阵阵悲凉的嘶鸣。
父亲披着一件旧雨衣，就站在柴房门口的屋檐下，任凭风雨把他的裤腿打湿，嘴里不停地安抚着：“别怕，别怕，没事的……”可老马根本不听，反而撞得更凶了。
我看着窗外电闪雷鸣，心里乱成一团麻。一方面，我担心王二赖那个混蛋会趁着这个鬼天气，贼心不死地来偷马。另一方面，老马今晚这种前所未有的异常反应，让我心里升起一股浓浓的不祥之感。
“爸，你快进屋吧！雨太大了，外面危险！”我冲他喊道。
父亲却固执地摇了摇头，回头看了我一眼，雨水顺着他额头的皱纹往下淌。他大声说：“不行！它在害怕，我得陪着它！我能感觉到，它在怕一些我们看不见的东西！”
那一刻，我看着在狂风暴雨中对峙的父亲和那匹焦躁的马，第一次觉得，他们之间似乎存在着一种我完全无法理解的联系，一种超越了物种，甚至超越了生死的羁绊。
暴雨下了一整夜，雷声和风声也闹腾了一整夜。我几乎没怎么睡，迷迷糊糊中，总觉得那匹马的嘶鸣和撞门声一直没有停歇。
第二天清晨，雨终于停了。我推开沉重的屋门，一股夹杂着泥土和断枝败叶的潮湿空气扑面而来。院子里一片狼藉，到处是积水和被风刮倒的杂物。
我的心头猛地一沉——柴房的门，竟然被从里面整个撞破了！厚实的木板断成了好几截，七零八落地散在泥水里。
“不好！”我心里咯噔一下，疯了似地冲进柴房。
里面空空如也，只有一地凌乱的干草和被踩烂的食槽。老马不见了！
我的大脑瞬间一片空白。是王二赖？他真的趁乱把马偷走了？我转身就往屋里跑，想叫醒父亲商量对策。可我冲进他的房间，掀开被子，心一下子凉到了底——父亲的床上，也是空的！他也不见了！
我像疯了一样冲出院子，在泥泞湿滑的地上疯狂地寻找着线索。终于，在院门外，我看到了！一行凌乱的马蹄印，深深地陷在泥地里。而在那行马蹄印的旁边，竟然还跟着一串清晰的、属于我父亲的脚印！
两行足迹，一行属于瘸腿的马，一行属于年迈的人，就这么并排着，歪歪斜斜，一直延伸向被暴雨冲刷得更加泥泞、更加危险的深山里。
就在这时，我妈也跑了出来，当她看到眼前这一幕时，双腿一软，整个人瘫倒在泥水里，发出了凄厉的哭喊：“我就知道！我就知道！山里的东西把它的人接走了！它不是来报恩的，是来讨债的啊！”
我妈的哭喊声像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我的脑子“嗡”的一声，彻底空白了。
热门跟贴