当一幅《云壑鸣泉》在眼前铺展开，你会忽然懂了：中国人的山水情结，从来不是“远观”，而是“归处”。
画轴上，赭石色的远山浸在橘红的晨曦里，一轮红日悬在天际，像刚被晨露擦亮的朱砂印。近山是泼透了的青绿——墨色勾出的崖壁纹理，裹着层层叠叠的石绿、花青，像被春雨润透的苔衣，连皴法里都淌着水汽。瀑布是整幅画的“魂”：留白处晕开的水纹，裹着细碎的墨线，从云间跌下来，砸在深潭里溅起雾霭，连带着山脚下的屋舍都笼在轻烟里。
那屋舍是最动人的一笔：黛瓦白墙藏在松枝后，石径上还立着个荷锄的人影——不是“空山不见人”的孤寂，是“结庐在人境”的妥帖。你甚至能想象，推开柴门是泉声，灶台上温着茶，山风裹着松针落在窗沿，日子慢得像画里的云。
这不是“高冷”的文人山水，是宋文治笔下的“活着的山水”。
落款处“癸亥三月 写于松石斋”的小字，把时间拉回1983年——那年的宋文治，正以“青绿泼彩”破传统山水的笔法，把江南的秀、北国的雄揉进一轴画里。他笔下的山不是“可望不可即”的仙山，是春耕可种、秋居可栖的“家山”；水不是“逝者如斯”的虚境，是能浣纱、能煮茶的活泉。
中国人的山水，从来不是“风景”，是“容器”：装得下陶渊明的菊，装得下王维的竹，也装得下每个普通人的“烟火念想”。你看画里的瀑布，是“财源滚滚”的吉意；屋舍旁的苍松，是“基业长青”的祈愿；连那抹铺天盖地的绿，都是“生生不息”的隐喻——我们爱山水，其实是爱藏在笔墨里的“好日子”。
如今我们挤在格子间里看云，在地铁里听风声，这幅《云壑鸣泉》像个温柔的提醒：你心里也有这样一处山房——不必真的归隐，只是疲惫时，能借画里的泉声洗一洗尘，借松枝的影遮一遮燥。就像画里的人，荷锄走在石径上，脚步慢，但每一步都踩在“活着”的踏实里。
这大概就是宋文治的慈悲：他没画“神仙境”，只画“人间味”。让每个看画的人都能在青绿里，找到自己的“归处”——不是地理上的山水，是心里的“安稳”。
（声明：图片来源于网络，如有侵权，联系删除）
热门跟贴