那年我十九岁，背上背着五岁的小侄女，左手牵着八岁的大侄子，右手拉着六岁的二侄子，走了整整三十里山路。
三个孩子饿得直哭，我兜里只有两块钱，在路边小店买了三个馒头，全给他们吃了。我自己饿着肚子，一步一步把他们背回了家。
进门的时候，我妈站在院子里，看见我们四个人的样子，一下子就哭了。
"这……这咋办啊……"
我放下背上的小侄女，看着这三个脏兮兮、瘦巴巴的孩子，心里只有一个念头：不管怎样，我得把他们养大。
那是2003年的秋天，我大哥刚去世四十九天。
大哥是矿难走的。
他在县里的煤矿上干活，那年八月，井下透水，一下子没了七个人，我大哥就是其中一个。
消息传来的那天，我正在地里掰玉米。有人骑着摩托车从镇上跑来，远远地就喊："栓子，栓子！你快回去，你大哥出事了！"
我扔下玉米，发疯一样往家跑。到家的时候，我妈已经哭晕过去了。
大哥的遗体是第三天才挖出来的。我去认领的时候，他浑身是泥，脸都变了形，要不是看见他手腕上那块我送的电子表，我都不敢认。
那一刻，我觉得天塌了。
我爹走得早，我六岁那年就没了。是大哥把我拉扯大的。他大我十二岁，我出生的时候他已经十二了。从我记事起，他就像爹一样照顾我。
小时候我生病，是大哥背着我走十几里山路去镇上看医生。我上学的学费，是大哥去煤矿上挖煤挣的。我能念到高中毕业，全靠大哥一铲子一铲子从地底下刨出来的钱。
他结婚的时候我十四岁，大嫂是邻村的姑娘，长得好看，人也勤快。婚后第二年生了大侄子，又过两年生了二侄子，再过一年生了小侄女。
三个孩子，最大的八岁，最小的才五岁。
大哥走的时候，他们还不太懂事。只知道爸爸没了，跟着大人哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
矿上赔了八万块钱。那时候八万块是一笔巨款，可对于一个失去顶梁柱的家来说，又能撑多久？
大哥的丧事办完后，大嫂的状态就一直不对。
她整天坐在房间里发呆，不吃饭，不说话，眼睛肿得像两个烂桃。三个孩子她也不管了，任凭他们在院子里疯跑，饿了就自己翻东西吃。
我和我妈去劝她，她什么都不说，就是哭。
头七过后，她开始收拾东西。我问她干什么，她说想回娘家住几天，散散心。
我妈叹着气说："去吧去吧，想开点，日子还得过。"
大嫂临走前，抱着三个孩子哭了很久。大侄子问她："妈，你去哪？你什么时候回来？"
她说："妈去姥姥家，过几天就回来。"
然后她就走了。背着一个包，头也不回地走了。
那是我最后一次见到她。
一开始我们没觉得有什么不对。大嫂娘家在隔壁县，坐车要两个多小时，她想在那边多待几天也正常。
一个星期过去了，她没回来。
两个星期过去了，还是没回来。
我妈开始急了，让我去大嫂娘家看看。
我骑着摩托车跑了一趟，到了才知道，大嫂三天前就离开了。她娘家人说，她收拾了行李，说是去南方打工，具体去哪没说。
我愣住了。
"那三个孩子呢？她不管了？"
大嫂的妈低着头，不说话。她爹在旁边抽闷烟，半天才挤出一句："闺女命苦，她还年轻，总不能守一辈子……"
我听明白了。
大嫂跑了。她不要这个家了，也不要这三个孩子了。
回去的路上，我把摩托车停在路边，坐在田埂上抽了半包烟。
我理解她。
她才二十八岁，还年轻。大哥走了，她一个人带着三个孩子，在农村能有什么出路？改嫁的话，哪个男人愿意接手三个拖油瓶？
可我不能原谅她。
那是三个孩子啊，最大的才八岁，最小的才五岁。他们爹没了，妈又跑了，他们怎么办？
回到家，我没敢把实话告诉我妈。我只说大嫂在外面找了个工作，过段时间就回来。
我妈半信半疑，但也没多问。
三个孩子还在等他们的妈。每天傍晚，大侄子就站在村口的大槐树下，踮着脚往远处看。
"小叔，我妈什么时候回来？"
"快了，快了。"
一个月过去了，大嫂还是没回来。
三个孩子开始明白过来了。大侄子不再去村口等了，二侄子变得不爱说话，小侄女每天晚上都要哭着找妈妈。
我妈的身体也撑不住了。她本来就有高血压，大哥的事一出，又气又急，血压一直降不下来。加上要照顾三个孩子，累得腰都直不起来。
有一天晚上，我妈把我叫到跟前，拉着我的手说："栓子，妈跟你说句实话。"
"你大嫂怕是不会回来了。"
我没吭声。
"这三个孩子，你打算怎么办？"
我还是没吭声。
"要是你不愿意养，就送人吧。你李婶家想要个闺女，你王叔家儿子多，想要个小子……"
热门跟贴