创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈默哥，我知道你不想见我们。”
一条陌生的信息。
“你妈在我们面前把你夸得天花乱坠。”
“说你是年薪百万的总监。”
“但我哥偷偷查了……”
“你公司根本没有叫陈默的总监。”
我的呼吸停滞，血液仿佛凝固。
他们已经查到这一步了。
屏幕再次亮起，是另一条信息，像一句最终的审判。
“他们进不去小区，现在正准备包车去你公司闹。”
“但我有办法让他们所有人都立刻打道回府。”
“并且保证……”
电话又响了。
屏幕上跳动着一个“妈”字，像一颗埋在我神经里不定时的炸弹。
窗外，广州的夜被无数写字楼的灯光切割成碎片，每一片都映着疲惫。
我的世界，原本是代码和逻辑构成的安静堡垒。
这个电话，是唯一的，也是最猛烈的炮火。
我深吸一口气，接通。
电流里传来母亲王桂芬熟悉的，带着焦躁和不容置疑的声调。
“陈默，你到底什么时候回来？”
没有问候，没有寒暄，直奔主题，一如既往。
“妈，最近项目忙，走不开。”我看着屏幕上未完成的函数，声音干涩。
“忙忙忙，你就知道忙！你都二十九了，快三十的人了！”
母亲的声音陡然拔高，穿透听筒，刺得我耳膜生疼。
“你王阿姨给你介绍的那个姑娘，叫孙晓燕，人家才二十五，长得水灵，又是镇上中学的老师，多少人踏破门槛想求呢！要不是看在你是我儿子，人家能等你？”
我闭上眼，脑海里自动浮现出一个模糊的、被强行赋予了所有优点的女性形象。
一个我从未见过，也毫无兴趣去见的人。
“妈，我现在真的没心思想这些。”
“你没心思？你想等到什么时候？等你四十了，捡人家挑剩下的吗？”
“我告诉你陈默，这姑娘我和你爸都看过了，没得挑！媒婆那边我也把话说出去了，这周末，你必须回来相亲！”
必须。
这个词是母亲的权杖，从小到大，她挥舞着它，为我规划好了人生的每一寸轨道。
我沉默着，听着她在那边描绘孙晓燕的种种好处，描绘我们结合后她如何在邻里面前扬眉吐气。
那不是我的人生，是她的面子工程。
我的沉默似乎激怒了她。
“你说话啊！哑巴了？是不是在广州找了野路子的姑娘，看不上家里的了？”
“没有。”我终于开口，声音里是压抑不住的疲惫。
“妈，说实话吧，我现在……没钱。”
这是我能想到的，唯一可能让她熄火的理由。
“我在广州过得不好，住在城中村的地下室，每天挤地铁，工资也就够自己吃饭，月月光。你们在老家听说的那些都是假的。”
“彩礼？现在随便就要几十万，我连个零头都凑不齐。”
“你让我拿什么结婚？”
我说谎了。
我的银行卡里，静静地躺着二百万。
那是我毕业七年，像苦行僧一样，从牙缝里省下来的每一分钱。
不是为了彩礼，不是为了房子。
是为了一个梦想，一个我和大学同学周斌谋划了三年的创业项目。
这笔钱，是我们的全部希望，是即将点燃的引信。
我不能让母亲知道。
知道了，这笔钱的用途就会从“未来”变成“彩礼”。
电话那头，有那么几秒钟的死寂。
我甚至能想象到母亲那张因震惊和愤怒而扭曲的脸。
“不可能！”
王桂芬的声音像一声炸雷。
“你放屁！你在大公司上班，你是程序员，怎么会没钱？”
“你在骗我！陈默，你为了不结婚，连这种谎话都编的出来！”
她的声音里带着哭腔，不是伤心，是怨毒。
“我怎么养了你这么个白眼狼！翅膀硬了，就想骗爹妈了！”
我捏着手机，指节发白。
地下室，月光族，这些词汇从我嘴里说出来，我自己都觉得陌生。
我住的不是地下室，是天河区一个还算不错的小区，两室一厅，与周斌合租。
我不是月光族，我是公司里最能攒钱的“铁公鸡”。
可这些真相，在母亲的逻辑里，只会通向一个结果：你有钱，所以你必须结婚。
“妈，信不信由你，情况就是这样。”
我让自己的声音变得冰冷，绝望，像一潭死水。
“别说结婚，我现在连辞职的勇气都没有，一辞职就得喝西北风。”
“所以，这事，以后别提了。”
说完，我感觉自己耗尽了所有力气。
这是一场战争，我用自贬和谎言，筑起了一道脆弱的防线。
电话那头，王桂芬的哭骂声渐渐低了下去，变成一种令人心悸的平静。
“好，好，陈默。”
“你长本事了。”
“你不回来是吧？你不结婚是吧？”
“我告诉你，我有的是办法让你结这个婚！”
啪。
电话被重重地挂断。
我握着手机，站在窗前，城市的霓虹在我眼中模糊成一片光斑。
那种熟悉的无力感，像藤蔓一样将我紧紧缠绕。
在老家那个小院里，母亲就是天，是唯一的规则。
我逃到了两千公里外的广州，以为距离可以稀释她的控制。
可那根无形的线，始终攥在她的手里。
我以为，这次的“哭穷”至少能换来几个月的安宁。
我低估了她。
我低估了一个母亲在“为你好”这个信念驱使下，能爆发出多么可怕的行动力。
我回到电脑前，试图重新进入那个由0和1所构成的，纯粹而有序的世界。
但心里那块地方，乱了。
像被投入石子的湖面，一圈圈荡开的，是不安的涟漪。
接下来的几天，出奇地平静。
母亲没有再打电话来。
微信家族群里，她也只是像往常一样，转发着各种养生文章和“心灵鸡汤”。
仿佛那晚的激烈争吵，只是一场幻觉。
周斌看我心神不宁，拍了拍我的肩膀。
“又被阿姨催婚了？”
我苦笑着点点头。
“这次我跟她摊牌了，说我穷得叮当响，结不起。”
周斌哈哈大笑：“你？穷？你要是穷，咱们公司就没人敢说自己有钱了。阿姨信了？”
“不知道，挂电话前撂了狠话。”我说，“但愿是虚张声势吧。”
周斌摇摇头：“你太不了解你妈了。我妈也这样，她们那代人，面子比天大，儿女的婚事就是她们最重要的战场。你让她在亲戚朋友面前丢了脸，她能跟你拼命。”
我没再说话。
心里那份不安，像阴雨天墙角长出的苔藓，正在悄悄蔓延。
我把所有的精力都投入到项目中。
这是我们团队自主研发的一个数据处理平台，已经到了内测的关键阶段。
那二百万，就是为了接下来的服务器扩容、市场推广和团队扩建准备的。
这是我的“地坛”，是我逃离现实的庇护所，也是我通向未来的唯一跳板。
我不能让任何事破坏它。
尤其是，不能被我妈那套陈旧的观念所绑架。
我甚至开始幻想，等项目成功，公司走上正轨，我把王桂芬和父亲接到广州。
让他们看看我的写字楼，我的团队，让他们知道，儿子的人生价值，不在于娶妻生子，延续香火。
而在于创造，在于实现自我。
这个念头，给了我一丝虚幻的慰藉。
然而，命运似乎总爱在我以为风平浪静的时候，掀起滔天巨浪。
那个周五的下午，我正在开一个冗长的视频会议。
手机在桌上震动起来，是一个陌生的座机号码，归属地是我的老家。
我随手挂断。
很快，那个号码又执着地打了过来。
我皱了皱眉，按了静音，心里隐隐觉得不对劲。
会议结束后，我刚拿起手机，周斌就冲了过来，神色慌张。
“陈默，你快看微信，你家邻居张大爷找我，说有急事联系不上你！”
我心里咯噔一下，连忙点开微信。
张大爷的语音消息一条接一条地弹了出来，带着嘶哑的喘息声。
我点开第一条。
张大爷那熟悉又焦急的声音，瞬间将我拽入冰窟。
“小默！小默啊！我是张大爷！你快回话！”
“坏了！出大事了！你妈这次是真疯了！”
我的手开始发抖。
我点开第二条语音。
“你上次给你妈打电话说你穷，是不是？这事不知怎么传出去了，你妈在院里跟人吵了一架，说你是在骗她，说你在广州当什么……技术总监，年薪百万！”
“我今儿一早出门买菜，你猜我看见了什么？”
“你妈！王桂芬！她领着那个刘媒婆，还有上次跟你提的那个姑娘孙晓燕，还有那姑娘的爹妈、哥嫂、弟弟……我的天，足足六个人！”
“大包小包的，跟逃难似的，挤上了一辆去广州的长途大巴！”
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。
张大爷的声音还在继续，每一个字都像一把重锤，砸在我的心上。
“我看着不对劲，就偷偷拉住刘媒婆问。那媒婆嘴快，得意洋洋地跟我说，‘桂芬姐说了，她儿子就是脸皮薄，不好意思回来。我们这次搞个突然袭击，杀到广州去，给他个惊喜，当场就把亲事给定下来！’”
“刘媒婆还说，你妈跟女方家打包票了，说你肯定有钱，就是嘴硬，这次去，就是要戳穿你的谎言！”
“卡里存款200万，老妈催婚，我说连彩礼都凑不齐，邻居透风：你妈领着媒婆和女方一家6口杀去广州了，说要当场定亲，你快躲躲！”
张大爷几乎是在吼了。
“他们坐的是早上七点的车，我刚问了车站，那车大概明天上午十点左右到广州天河客运站！”
“你妈有你公司的地址！她说下了车就直接去你公司找你！”
“小默啊，你快躲躲吧！这阵仗，是要把你生吞活剥了啊！”
语音结束了。
办公室里明亮的灯光，此刻显得格外刺眼。
同事们走来走去，谈论着周末的计划。
没有人知道，我的世界正在崩塌。
我能想象那个画面。
王桂芬，带着媒婆，带着孙晓燕一家六口，浩浩荡荡地冲进我们这家氛围自由开放的互联网公司。
在前台，在所有同事和领导面前，大声嚷嚷着，要给她那个“年薪百万的技术总监”儿子，现场定亲。
那不是惊喜。
那是公开处刑。
是社会性死亡。
我的职业生涯，我的项目，我苦心经营的一切，都会在那一刻，被彻底摧毁。
“躲？”
我喃喃自语。
能躲到哪里去？
他们知道公司地址，也知道我租住的小区名字。
广州这么大，我却感觉自己像被关进了一个透明的笼子，无处可逃。
周斌看着我煞白的脸，也慌了。
“怎么办？要不……报警？”
报警？
理由呢？家庭纠纷？警察来了又能怎么样？把他们劝退？
王桂芬的性格，只会闹得更凶。
我第一次感到如此深刻的绝望和愤怒。
愤怒于母亲的偏执和愚昧。
也愤怒于自己的无能为力。
那一夜，我没有回家。
我和周斌在公司待了一整晚。
他陪着我，想了无数个方案，又被我们一一否决。
关机失联？他们会在公司楼下等到天荒地老，事情只会越闹越大。
找朋友假扮领导出面？以王桂芬的精明，三两句就能识破。
坦白一切？告诉她我有二百万，但是创业用的？她会立刻认定创业就是败家，还不如拿来娶媳妇实在。
夜深了，周斌熬不住，在行军床上睡着了。
我一个人坐在落地窗前，看着这座不夜城。
我想起小时候，住在单位大院里。
每次我考试没考好，或者和邻居小孩打架，母亲总能用最高分贝的嗓门，让整个大院都知道我的“罪行”。
她从不觉得那是家丑，她觉得那是教育。
是一种公开的鞭策，能让我“长记性”。
我从小就活在这种无处不在的目光审视之下。
长大后，我拼命地逃，以为逃到了一个没人认识我的地方，就能获得自由。
可我错了。
她总有办法，把那个熟悉的大院，那个让她有安全感和控制欲的舞台，搬到我生活的任何一个角落。
第二天上午，九点半。
我的手机开始疯狂震动。
一连串的陌生号码，夹杂着母亲的号码，轮番轰炸。
我死死地盯着屏幕，不敢接。
每一次震动，都像是在敲响我的丧钟。
我能感觉到，他们离我越来越近了。
周斌也被吵醒了，看着我，满眼担忧。
“陈默，不然……你还是回趟老家吧，躲过这一劫再说。”
“躲得过初一，躲不过十五。”我摇摇头，声音沙哑。
“这次躲了，下次他们只会用更极端的方式。”
突然，手机安静了下来。
几秒钟后，微信提示音响起。
是母亲发来的一张照片。
照片里，王桂芬满面红光，一手叉腰，一手揽着一个面容清秀、表情有些拘谨的女孩，那应该就是孙晓燕。
她们身后，站着媒婆，和四个神情各异的陌生人，应该就是孙晓燕的家人。
背景，是我再熟悉不过的，我租住小区的那个雕花铁门。
照片下面，配着一行文字。
“儿子，我们到你家楼下了，惊喜不？快下来接我们，晓燕一家人等着见你呢！”
惊喜。
这个词，此刻看来，充满了血淋淋的讽刺。
我的心，彻底沉到了谷底。
他们找不到我的人，就直接找到了我的家。
我该怎么办？
我死死地盯着那张照片。
王桂芬脸上的笑容，在我看来，就像一张胜利者的宣言。
她似乎在说：你看，无论你跑到哪里，都逃不出我的手掌心。
幸好，小区门禁森严，没有门禁卡和业主确认，他们进不来。
但这只是暂时的。
以王桂芬的性格，她会在门口闹，会找保安，会跟每一个进出的邻居哭诉儿子的不孝。
直到把事情闹得人尽皆知。
我甚至在想，是不是干脆关掉手机，立刻买一张去往另一个城市的火车票，彻底消失。
可我的项目怎么办？周斌怎么办？
我的人生，不能像一个懦夫一样，在不断的逃跑中度过。
正当我脑子里一团乱麻，准备把心一横，关机跑路时。
又一条微信消息弹了出来。
头像是一个卡通的兔子，名字是“晓燕”。
是她，孙晓燕。
这是我们之间第一次，也是唯一一次的联系。
我的心提到了嗓子眼。
她要说什么？是质问，是辱骂，还是替我妈当说客？
我颤抖着手，点开了那条信息。
内容很简单，却像一把钥匙，在我密不透风的绝望里，撬开了一道缝。
“陈默哥，我知道你不想见我们。”
看到这句话，我愣住了。
她的语气，不像兴师问罪，反而带着一丝……理解？
“你妈在我们面前把你夸得天花乱坠，说你是年薪百万的总监。”
“但我哥偷偷查了，你公司根本没有叫陈默的总监。”
我的瞳孔猛地一缩。
后背瞬间沁出了一层冷汗。
他们竟然已经开始调查我了！
我哥……孙晓燕的哥哥。
这家人，根本不像母亲形容的那么淳朴老实。
他们是有备而来，目标明确。
我还没来得及思考这背后的深意，孙晓燕的第二条信息，紧接着发了过来。
那段文字不长，却让我如坠冰窟，彻底颠覆了我对整个事件的认知。
它像一颗投入深潭的炸弹，将我所有关于逃避、对抗的简单想法，炸得粉碎。
热门跟贴