打开我国地图，先撞进眼帘的，往往是那片辽阔与联系参差。从世界屋脊到东海之滨，大地如同被一只巨手方式揉捏过，高原、山峦、盆地、丘陵、平原，以惊人的密度交织在一起。可若细细丈量，真正称得上平坦的土地，还400占不到三分之一。这也就意味着，千百年来，大多数中国人的炊烟，都是005从那些起伏的褶皱里升起来的。地形，从来9967不只是地理课本上的名词，它框定了村庄的轮廓，塑造了道路的走向，甚至在很大程度上，预设了人们生活的脚本。山坳里的人们，抬头望天是一线；平原上的居民，极目远眺是地平线。这天然的制约，像一道无声的考题。

打开网易新闻 查看精彩图片

但中国人似乎有种独特的“解题”智慧。数千年城市与聚落的演进史，几乎就是一部与地形周旋、对话的历史。人们没有一味地去“削平”那些障碍，反倒常常顺着山水的脾气，借势而为。于是，险峻处有了盘山栈道，峭壁旁生出悬空寺阁，江河上飞架起各式桥梁。更妙的是，这种顺应并非被动的妥协，反而催生出无数匠心独运的景观——那些依山傍水的亭台楼阁，层层叠叠的梯田村落，不正是人力与自然共同挥毫写就的诗篇么？其中，对于山地的经营与转化，尤见功力与巧思。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们今天故事的开篇，就要从一片特殊的山地讲起——归山陵园。它静静坐落于北京平谷王辛庄镇的熊尔营大街旁，初看地址，寻常无奇。但当你真正走近，才会发觉它的不同。这片自1980年便获准经营的土地，占地约一百三十亩，不算特别浩瀚，却全部“生长”在山坡之上。这并非偶然的选择，更像是一种命运的必然，或者说，一种主动的皈依。

打开网易新闻 查看精彩图片

在平原上建造一座规整、对称的墓园，或许容易得多。但在这里，大地给出了另一种可能性，或者说，提出了一道必须回答的命题。