创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林峰，你没出息就别怪我狠心！”妻子周雨晴把一份离婚协议甩在我脸上，“房子车子都归我，你净身出户，今晚就滚！”
我刚想解释提干失败并非我所愿，她已经把我的行李箱扔出了门外。
八年军旅生涯，换来的就是这般田地。
就在我坐在楼道里，对着一瓶二锅头绝望时，手机突然响了，来电显示是“团长”。
“林峰？”电话那头的声音异常严肃，“明早七点，穿便装来我办公室。记住，谁也别说，特别是你老婆！”
01
我叫林峰，二十六岁。这个年纪，对于城里的同龄人来说，可能刚刚硕士毕业，或者在职场上初露锋芒。
而我，已经把整整八年的青春，都献给了这身橄榄绿。
今天，是决定我后半生命运的日子——提干名单公布。
我站在团部大院的公告栏前，那块熟悉的红色展板，此刻却像一堵烧红的铁墙，烫得我眼睛生疼。
我的手在抖，不受控制地抖。我从上到下，把那张打印着提干名单的A4纸，看了不下十遍。每一个字，我都认识，可拼凑在一起，却又那么陌生。
没有。
没有我的名字。
名单上，那个唯一属于我们连的名额，赫然印着三个字：王建军。
我的脑子“嗡”的一声，仿佛被一记重锤狠狠击中。周围战友们的议论声，变得忽远忽近，像隔着一层厚厚的玻璃。
“怎么会是王建军？他的综合成绩不是排在林班长后面吗？”
“你懂什么，人家是连长的亲侄子！”
“唉，林班长这八年，算是白干了。立了那么多次功，军事比武次次拿第一，到头来……”
“小点声，别让林班长听见，他心里肯定难受。”
难受？何止是难受。那是一种天塌下来的感觉。
八年啊！我脑海里像放电影一样，闪过无数个画面。凌晨四点，当整个城市还在沉睡时，我已经迎着寒风，在操场上跑完五公里。
零下十几度的冬天，我跟战友们一起，在没过膝盖的泥水里，一趴就是几个小时，只为了完成一次潜伏任务。
我的胳膊上、腿上，新伤盖旧伤，每一道疤痕，都是一枚无形的勋章。我拿过三次三等功，一次二等功，我的名字，在团里的光荣榜上，挂了整整五年。
所有人都说，林峰，你小子肯定能提干，以后就是军官了。连我自己，都对此深信不疑。
可现实，却给了我一记最响亮的耳光。
我不甘心。我冲到团长办公室，敲门的手，因为用力而指节发白。
“报告！”
“进来。”
团长正坐在办公桌后，看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有同情，也有无奈。
“团长，我想知道，为什么？为什么提干的不是我？”我红着眼睛，声音因为激动而微微颤抖。
团长沉默了很久，他站起身，给我倒了一杯水，长长地叹了口气。
“小林啊，坐。”他拍了拍我的肩膀，“你的优秀，你的贡献，部队都看在眼里，记在心里。你是我们团最顶尖的兵，这一点，谁也否认不了。”
他顿了顿，语气变得沉重：“但是……名额就只有一个。上面的决定，已经下来了。我也……我也没办法。”
我明白了。在“关系”这两个字面前，我所有的努力和汗水，都变得一文不值。
我的心，一点一点地，沉入了冰冷的深渊。
02
没过几天，政委召集我们这些超期服役、又未能提干的士官开会。
会议的内容很简单，也很残酷：根据上级规定，所有未提干的超期服役人员，必须在一个月内，办理退伍手续。
走出会议室的时候，外面的太阳很刺眼。我抬起头，看着营区上空那面飘扬的八一军旗，看了整整八年的军旗，第一次觉得，它离我那么遥远。
我把最好的八年青春，都献给了这里。我学会了格斗、射击、驾驶各种军用车辆，我能扛着几十公斤的装备，在山地里奔袭几十公里。
我把自己锻造成了一把最锋利的尖刀。
可现在，这把尖刀，要被强制退役了。我脱下这身军装，回到地方，我还会什么？我两手空空，一无所有。
我不知道，该如何去面对那个我用所有津贴，为她买房买车的妻子——周雨晴。
拖着沉重的步伐，我回到了那个既熟悉又陌生的家。
这套房子，是我和周雨晴结婚时买的。首付是我攒了五年的津贴，加上父母一辈子的积蓄，才勉强凑够的。房产证上，写的是我们两个人的名字。
我用钥匙打开门，客厅里，周雨晴正穿着一身性感的真丝睡衣，斜躺在沙发上，一边修着她那刚做的、镶着水钻的指甲，一边和闺蜜视频通话。
“哎呀，亲爱的，你看我这个新包怎么样？托人从法国带回来的，最新款，三万多呢！”她对着手机屏幕，嗲声嗲气地炫耀着，脸上洋溢着满足的笑容。
她听到开门声，只是懒懒地抬了抬眼皮，瞥了我一眼，连身子都没动一下，就继续跟她的闺蜜聊得火热。
我心里一阵刺痛。曾几何时，我每次休假回家，她都会像一只小鸟一样，飞奔过来，给我一个大大的拥抱。
可不知从什么时候起，她对我的态度，就只剩下了敷衍和不耐烦。
我换下鞋，走到她身边，小心翼翼地，用一种近乎卑微的语气开口。
“雨晴，我……我有点事想跟你说。”
她不耐烦地皱了皱眉，对着手机说：“宝贝儿，先不聊了啊，我家那口子回来了。”
她挂断视频，把手机往旁边一扔，头也不抬地问：“什么事？说吧。”
我深吸一口气，艰难地说道：“我……我提干失败了。下个月，就要退伍了。”
话音刚落，周雨晴像是被踩了尾巴的猫，瞬间从沙发上弹了起来。她那张画着精致妆容的脸，因为震惊而扭曲了。
“什么？！”她的声音尖利得刺耳，“你没提干？！林峰，你再说一遍！你没提干？那你这八年在部队里，不就等于白混了吗？！”
我试图解释：“不是的，雨晴，名额被……被连长的侄子顶了。不过没关系，退伍之后，我可以重新找工作，我们……”
“找工作？你找什么工作？”她根本不给我说话的机会，像一头发怒的母狮，在我面前来回踱步，“你除了会打打杀杀，还会什么？现在外面大学生都找不到工作，你一个高中都没毕业的大头兵，能干什么？去当保安吗？去送外卖吗？”
“我们可以慢慢来……”我的声音，显得那么苍白无力。
“慢慢来？我等不了了！”她指着自己的鼻子，冲我咆哮，“林峰，我嫁给你，图的是什么？不就是看中你是个军官，以后能转业到个好单位，给我一个安稳富裕的生活吗？现在你什么都不是了！你就是一个无业游民！你让我以后怎么在同学朋友面前抬头？！”
“雨晴，当初你可不是这么说的……”
“当初是当初，现在是现在！”她歇斯底里地喊道，“我妈早就说你没出息，是个穷当兵的，靠不住！是我瞎了眼，没听她的话！你看看我同学的老公，不是当了处长，就是开了公司！你呢？你有什么？”
就在这时，主卧室的门开了。我的岳母，王桂兰，穿着睡衣，慢悠悠地走了出来。原来，她这段时间一直住在我家里。
她走到女儿身边，用一种看垃圾的眼神看着我，冷笑一声：“雨晴啊，妈早就跟你说了，这种男人，靠不住。趁着现在还没孩子，赶紧离了吧。不然，有你后悔一辈子的。”
周雨晴像是得到了最大的支持。她转身冲进卧室，再出来时，手里多了一份文件，狠狠地甩在了我的脸上。
“林峰，签字！”
那是一份早已准备好的，离婚协议书。
上面的条款，简单而又残酷：夫妻双方感情破裂，自愿离婚。婚后购买的房产、汽车，以及所有存款，全部归女方所有。男方，净身出户。
我看着那份协议，感觉自己的心，被一把刀，狠狠地捅穿了。
我试图做最后的挽回：“雨晴，你不能这样对我……这房子，首付是我爸妈一辈子的心血啊……”
“那又怎么样？”周雨晴的脸上，没有一丝情分，只剩下刻薄和冷漠，“我把最好的青春都给了你，你赔得起吗？！”
她不再跟我废话，直接冲到门口，抓起我那个还没来得及打开的行李箱，用尽全身力气，把它扔到了门外。
“今晚，你就给我滚出去！我看到你这张窝囊废的脸，就觉得恶心！”
“砰”的一声，防盗门在我面前，重重地关上了。
我像一具行尸走肉，缓缓地在楼道里坐了下来。行李箱就倒在我的脚边，上面还沾着刚才被扔出来时蹭到的灰尘。
我从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，点燃，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，眼泪，却不争气地流了下来。
八年。我把最好的八年，献给了部队，献给了国家。
我以为，我保家卫国，她会为我骄傲。我以为，这个家，是我最坚实的后盾，是我卸下戎装后最温暖的港湾。
可到头来，我却成了一个被扫地出门的丧家之犬。
03
我不知道自己在楼道里坐了多久。烟一根接着一根地抽，脚边很快就堆满了烟头。我又从行李箱的夹层里，摸出了半瓶没喝完的二锅头。
这是上次休假回来时，跟战友们一起喝剩下的。
我拧开瓶盖，对着瓶口，狠狠地灌了一大口。火辣辣的酒液，从喉咙一直烧到胃里，却丝毫无法驱散我心里的寒意。
屈辱、心碎、愤怒、绝望……各种情绪，像潮水一样，将我彻底淹没。
就在我喝得晕晕乎乎，感觉整个世界都在旋转的时候，口袋里的手机，突然剧烈地振动了起来。
我掏出手机，眯着眼睛，看了一眼来电显示。
屏幕上，赫然闪烁着两个字——团长。
这么晚了，团长打电话来干什么？是来安慰我的吗？还是……来通知我办理退伍手续的具体事宜？
我自嘲地笑了笑，划开了接听键。
“喂，团长……”我的声音，因为酒精的麻痹，而显得有些含混不清。
“林峰？”电话那头，传来团长熟悉而又带着一丝焦急的声音。
“是我，团长。”
“你在哪儿？喝酒了？”团长立刻听出了我声音里的不对劲。
“没……没喝多少。”
团长在电话那头沉默了几秒，然后，用一种前所未有的、严肃到极点的语气说道：“林峰，你现在立刻给我清醒过来！竖起耳朵，听清楚我现在要说的每一句话，非常重要！”
我被他严肃的语气震了一下，酒意瞬间醒了大半。我坐直了身体，屏住了呼吸。
“是！团长！”我下意识地回答。
“第一，明天早上七点整，穿便装，到我的办公室来报到。”
“第二，来的时候，不要自己开车，也不要打车。坐公交车过来，而且，要故意绕远路，中途至少换乘两次。”
“第三，把你现在用的这部智能手机，立刻关机。找一部你以前用的旧手机，插上卡。明天，只带那部旧手机过来。”
“第四，也是最重要的一点。我今天跟你说的所有话，以及你明天要去做的事，绝对保密！任何人都不能说，包括你的父母，战友，特别是……你老婆周雨晴！一个字都不能透露！明白吗？”
团长一连串的指令，让我彻底懵了。
穿便装？绕远路？换旧手机？还要对所有人保密？这……这是要去干什么？
我满腹疑惑地追问道：“团长，这到底是怎么回事？是要执行什么特殊任务吗？”
“不该问的别问！”团长的声音，严厉得像是在下达作战命令，“到时候，你就明白了。你只要记住，这可能是你这辈子，最重要的一次机会！能不能抓住，就看你自己了！千万，别给我搞砸了！”
说完，没等我再问，他就“啪”的一声，挂断了电话。
我拿着手机，愣在原地，脑子里一片空白。楼道里的声控灯，因为长时间没有声音，早已熄灭了。黑暗中，只有手机屏幕那微弱的光，照亮了我那张写满了震惊和困惑的脸。
最重要的一次机会？
这到底……是什么意思？
我没有再喝酒。我把剩下的半瓶二锅头扔进了楼道的垃圾桶，然后拖着行李箱，离开了这个让我伤心欲绝的地方。
我在附近找了一家通宵营业的小旅馆，开了一间最便宜的房间。
躺在散发着一股霉味和消毒水混合气味的床上，我彻夜未眠。我把团长说的每一句话，每一个字，都在脑子里，翻来覆去地过了几十遍。
穿便装，坐公交，换旧手机，绝对保密……这一切，都像极了电影里特工接头的桥段。每一个细节，都透着一股非同寻常的诡异和紧张。
这绝对不是一次普通的谈话。
难道，是因为我提干失败的事，团长心里过意不去，想通过别的渠道，给我安排一个好点的工作？可什么样的安排，需要搞得这么神秘？
又或者，是部队里有什么临时的、需要保密的紧急任务？可我已经接到了退伍通知，严格来说，我已经不算是现役军人了。
各种猜测，在我的脑海里翻江倒海，让我心乱如麻。
但无论如何，团长那句“这可能是你人生最重要的机会”，像一簇小小的火苗，在我冰冷的心里，重新燃起了一丝微弱的希望。
04
凌晨五点，天还没亮，我就从床上一跃而起。我按照团长的指示，开始做准备。
我从行李箱里，翻出了一套很久没穿过的便装。
一条洗得有些发白的旧牛仔裤，一件最普通的纯棉T恤，还有一顶为了遮盖我那标志性板寸头的棒球帽。
然后，我又翻出了我那部压在箱子底、已经落满灰尘的老年机。那是我入伍第一年，用省下来的津贴买的，屏幕小，只能打电话发短信。
我吹掉上面的灰尘，把我的手机卡换了进去。开机后，屏幕上亮起了熟悉的、像素感极强的开机动画。谢天谢地，还能用。
我把我那部刚买不久的智能手机，关了机，拔掉了卡，塞进了旅馆房间的床垫底下。
准备完毕，我对着镜子照了照。镜子里的我，穿着普通的衣服，戴着压得低低的棒球帽，脸上带着几分刻意伪装出的茫然和疲惫。
看上去，就像一个最普通不过的、刚刚退伍返乡、对未来感到迷茫的年轻人。
早上六点，我走出了小旅馆。清晨的城市，还笼罩在一片薄雾之中。我没有像往常一样，直奔离团部最近的公交站，而是按照团长的指示，刻意选择了反方向的一路公交车。
车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。坐了三站后，我下了车，穿过一条小巷，又换乘了另一路完全不相干的公交车。
如此反复，我换乘了两次车，绕了一个大圈，才慢慢地朝着团部的方向靠近。
就在我第二次换乘的时候，我敏锐的职业感觉，让我察觉到了一丝不寻常。
我发现，在车站等车的几个人里，有两个同样穿着便装的年轻人。
他们看起来像是普通的上班族，但他们站立的姿态，和那不经意间扫视周围环境的眼神，让我心里猛地“咯噔”一下。
那是军人才有的姿态和眼神！特别是其中一个，他手腕上戴着一块军用手表，虽然用袖子遮掩着，但在他抬手看时间的一瞬间，被我捕捉到了。
我心里一紧。这两个人，也在反复地换乘公交车。难道……他们也是去团部的？
我的心跳，开始不受控制地加速。我感觉，自己仿佛正在一步步地，走进一个巨大的、未知的谜团之中。这已经不是简单的谈话或者安排工作了，这更像是一场精心策划的、带有侦察性质的秘密行动。
而我，就是这次行动的目标之一。
六点五十，我终于抵达了团部大门口。站岗的，是两个新兵。
他们看到我，只是例行公事地瞥了一眼，并没有认出我就是那个曾经在全团军事比武中大放异彩的“兵王”林峰。在他们眼里，我只是一个穿着便装、来部队办事的普通家属。
我压了压帽檐，低着头，走进了这扇我进出了八年的大门。这一次，我的心里，却充满了前所未有的紧张、疑惑，和一丝难以言喻的期待。
我到底，要去干什么？
我深吸一口气，敲响了团长办公室的门。
"进来！"
推门而入，办公室里除了团长，还站着一个陌生男人——肩扛两杠三星，身材不高却如标枪般笔挺，眼神锐利如刀。
"林峰，这位是上级派来的吴参谋。从现在开始，你的一切行动由他负责。"团长罕见地严肃。
"吴参谋好！"我立正敬礼。
"跟我来。"吴参谋简短有力，不带任何感情。
我跟着他穿过走廊，来到团部大楼最深处一扇没有标识的厚重铁门前。
05
他用钥匙打开三道锁，门后是向下的昏暗楼梯——这是地下设施！在团里待了八年，我竟不知道这里还隐藏着这样的地方。
走了几十级台阶，走廊尽头的门上挂着牌子：三号会议室。
门开的瞬间，我愣住了。
会议室里已经坐着四个人，都穿便装。
我一眼认出：侦察连尖子刘刚、特战排狙击手赵宇、通信班的李明，还有炮兵连的孙涛——全团各专业最顶尖的战士！
他们看到我同样惊讶，我们面面相觑，眼神里写满疑惑。
"林峰？你怎么也来了？"刘刚压低声音。
"你不是也来了吗？"
吴参谋示意我们坐下，反锁了会议室门。另一名军官拿来信号屏蔽箱："请交出手机。"
我们纷纷交出手机。
会议室窗户全封闭，门被反锁，手机被收走——我们与外界彻底失联了。
令人窒息的沉默中，吴参谋打开投影仪。
幕布上出现鲜红的二字，让我们心脏骤然收缩。
热门跟贴