我很小父母就外出打工，跟爷奶长大，父母每年年底才回家。那时候村里的年轻人大多往外跑，留下的都是老老小小，村口的大槐树下，每天都坐着几个等孩子回家的老人，我奶奶就是其中一个。她不爱说话，手里总攥着个针线笸箩，缝缝补补的，眼神却总往村口那条土路望，望得久了，眼角的皱纹就堆得更密。

爷爷是个闷葫芦，一辈子跟庄稼打交道，锄头磨得发亮，手掌上的老茧厚得能划开纸。他不怎么管我，却总在我放学回家时，从灶台边摸出个烤得焦黄的红薯，塞到我手里，红薯烫得我直甩手，他就蹲在一旁，嘿嘿地笑。家里的田不多，种着小麦和玉米，农忙的时候，爷奶天不亮就下地，我就跟在后面，学着他们的样子拔草、拾麦穗，太阳晒得后背火辣辣的，却也觉得踏实。

父母每次回来，都会拎着大包小包的东西，给我买新衣服、新文具，还有城里的零食。我却总觉得别扭，跟他们说不上几句话，吃饭的时候，低着头扒拉碗里的饭，听他们问我学习怎么样，听爷奶在一旁念叨他们在外要注意身体。他们在家待不了几天，临走前一晚，奶奶总会把攒下的土鸡蛋、晒干的花生往他们包里塞，塞得鼓鼓囊囊的，嘴里说着：“城里啥都贵，带着路上吃。”

我上初中那年，村里通了公路，父母回来的次数多了些，却还是匆匆忙忙。有一次，父亲带我去镇上买东西，路过一家文具店，他拿起一个漂亮的笔记本，问我喜不喜欢，我点点头，他就买了下来。走出店门，他突然说：“等爸攒够了钱，就把你接到城里上学。”我心里咯噔一下，没说话。我舍不得爷奶，舍不得村口的大槐树，舍不得田埂上的野花野草。

初三那年，爷爷生了场大病，住进了县城的医院。父母连夜赶回来，守在病床前，忙前忙后。那几天，我看着父亲鬓角的白发，看着母亲眼角的红血丝，突然觉得他们老了好多。爷爷出院后，身体大不如前，再也下不了地。父母商量着，要把爷奶接到城里去，爷奶却不肯，说：“金窝银窝不如自己的狗窝，守着这片地，心里踏实。”

中考结束，我考上了县城的高中，要住校。临走前，奶奶拉着我的手，反复叮嘱：“在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，冷了就添衣服。”父亲站在一旁，说：“缺钱了就给爸打电话，爸给你打。”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。我知道，他们在外打工不容易，每天在工地上风吹日晒，挣的都是血汗钱。

高中的日子，我很少给家里打电话，怕耽误他们干活。每次打电话，都是奶奶接的，她絮絮叨叨地说家里的事，说爷爷的身体好多了，说村里谁家的孩子又考上了大学。我听着，心里暖暖的，却也酸酸的。我知道，他们都在盼着我出人头地，盼着我以后能过上好日子。

高二那年冬天，下了一场大雪，路面结冰，父母没能回来过年。除夕夜，我和爷奶围在灶台边，吃着饺子，看着电视里的春晚，外面的鞭炮声噼里啪啦地响，却总觉得少了点什么。奶奶叹了口气，说：“也不知道你爸妈在外面吃没吃上年夜饭。”爷爷抽着旱烟，没说话，只是默默地看着窗外的雪。

高三那年，学习压力很大，我每天都熬到深夜。有一次，我给父亲打电话，说我不想上学了，想去打工，帮他们分担压力。父亲在电话那头沉默了很久，然后说：“娃，爸这辈子没文化，只能干苦力，你不能走爸的老路。好好读书，将来才有出息。”挂了电话，我哭了很久。我知道，他们为了我，吃了太多的苦。

高考结束，我考上了一所重点大学，收到录取通知书的那天，爷奶笑得合不拢嘴，父亲在电话那头，声音哽咽着说：“娃，你出息了。”我看着通知书，心里却沉甸甸的。我知道，这张通知书，承载着爷奶的期盼，承载着父母的汗水，也承载着我十几年的孤独与思念。

开学那天，父亲送我去车站，他帮我拎着行李，一路走一路叮嘱。车开的时候，我看着他站在站台边，越来越小的身影，眼泪又忍不住掉了下来。车窗外，阳光明媚，我却突然想起了村口的大槐树，想起了爷奶的笑容，想起了父母在外打工的日子。

我知道，无论我走多远，无论我将来过得怎么样，这片土地，这些人，都是我永远的牵挂。而那些年少时的孤独与思念，早已化作了我前行的力量，支撑着我，一步一步，走向更远的远方。