漫游世界名著的文学殿堂!本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛,带你领略不同时代的人文风情,在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。

说实话,我第一次读《活着》的时候,是在一个加班到深夜的周末。那天项目出了问题,领导一通电话把我骂得狗血淋头,我坐在出租屋里,突然觉得人生怎么这么难。房贷还不完,工资涨不动,三十好几了还在为生存发愁——你说,活着到底图个啥?

就是带着这个问题,我翻开了余华的《活着》。读完之后,我在沙发上坐了很久很久,眼眶是湿的,但心里却莫名其妙地踏实了。这本书没有给我鸡汤,没有告诉我成功学秘诀,它只是让我看见了一个叫福贵的老人,把他的一辈子摊开在我面前。然后我突然明白了一件事:原来活着这件事本身,就已经很了不起了。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天我想跟你聊聊这本书,不讲什么文学技法,就说说它到底戳中了我们哪根神经。

你有没有想过,我们这代人最大的焦虑是什么?我觉得是"意义感的丧失"。我们每天忙得像陀螺,却总觉得空落落的。买了房怕还不起贷款,没买房觉得自己是个失败者。升了职担心能力不够,没升职又觉得被社会抛弃。我们活在一个"必须成功"的时代里,仿佛活着不是目的,而是手段——是为了赚更多钱、买更大房子、获得更高地位的手段。

但福贵告诉我们的恰恰相反。这个人年轻时是个败家子,把祖上一百多亩地全输光了,一夜之间从少爷变成穷光蛋。你以为这就是谷底了?不,命运还嫌不够。他被抓去当壮丁,差点死在战场上。好不容易回了家,儿子有庆给县长夫人献血,被活活抽死。女儿凤霞生孩子大出血,死了。妻子家珍病死。女婿二喜被水泥板压死。最后连小外孙苦根,也因为吃豆子撑死了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看,一个人能倒霉到什么程度?身边的人一个接一个地死去,最后只剩下他和一头老牛,相依为命。按照我们现在的逻辑,这样的人生还有什么活头?换成现在的网友可能早就说"这人设崩了,建议重开"。

但福贵没有。他就那么活着,平平静静地活着。

这就是《活着》给我的第一个启发:活着本身就是目的,不需要任何附加条件。我们总觉得要功成名就才算没白活,要儿孙满堂才算圆满,要出人头地才对得起这一辈子。但福贵让我看到,当一切外在的东西都被剥夺之后,人依然可以活着,而且活得有尊严。

这就像一棵树,你砍掉它的枝丫,它还能活;你剥掉它的树皮,它还能活;只要根还在土里,它就倔强地往上长。活着不是为了证明什么,活着就是活着,这四个字本身就是全部的意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

说完这一点,我想聊聊第二个触动我的地方:苦难面前,人的韧性比我们想象的强得多。