创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阿姨，今天红烧肉能多给一勺吗？”我站在窗口，声音不大不小。
王秀芬阿姨抬头瞥了我一眼，没说话，勺子在锅里搅了搅，捞起一勺满满的肉，却在半空中猛地一抖，大半的肉块又掉回了锅里。
我端着那份孤零零的半份菜，听见身后传来一声轻笑。
三年来，日日如此。我忍了。
直到那天，我在研究生入学考试监考老师名单里，看到了自己的名字，又在考生照片墙上，看到了她女儿的脸。
01
北方的十一月，寒风像刀子一样刮在脸上。下午最后一节课结束，我夹着教案，汇入涌向食堂的人流。
作为一名三十五岁的九八五高校副教授，林默这个名字在物理学院还算小有名气，但在三食堂二楼的这个窗口前，我只是一个不受欢迎的食客。
食堂里热气蒸腾，饭菜的香气混杂着人声，形成一种独特的喧闹。
我熟门熟路地走向最里面的那个窗口，那是王秀芬阿姨的窗口。队伍不长，我前面排了五个人。
第一个是体格壮硕的体育生，王阿姨笑着问：“小伙子，今天训练累坏了吧？多吃点！”满满一勺糖醋里脊，堆得像小山。第二个是戴眼镜的文静女生，王阿姨的语气温柔了八度：“姑娘，这天冷，喝碗热汤。”说着，还多送了一勺汤汁。第三个、第四个、第五个……每个人都得到了应有的，甚至是超额的善意。
终于，轮到我了。
我将餐盘往前一推，尽量让自己的声音听起来平静无波：“阿姨，一份红烧肉，一份炒青菜。”
王秀芬阿姨脸上的笑容瞬间消失了，像被冷风吹灭的烛火。她眼中的温度降到了冰点，那是一种毫不掩饰的、深深的厌恶。
她没说话，拿起大勺，往红烧肉的锅里用力一伸，捞起一勺，肉块和酱汁在勺子里颤巍巍地堆着。然后，就在我的目光注视下，她的手腕开始有节奏地抖动。
一下，两下，三下。
那动作精准而熟练，仿佛经过千百次的练习。几块肥瘦相间的肉应声落回锅里，浓郁的酱汁也滴滴答答地流了回去，只剩下几缕肉丝和一点油星。
最后，勺子倾斜，那可怜兮兮的一点点“精华”被敷衍地扣在我的米饭上，薄薄的一层，几乎看不出原本的模样。炒青菜也是如法炮制。
我身后传来两个研究生的窃窃私语。
“你看，又是这样，林老师也太惨了吧。”
“嘘，小声点。我听说王阿姨特别讨厌林老师，不知道为啥。”
“这也太过分了，三年了吧？天天如此，要我早翻脸了。”
我能感觉到背后射来的同情、好奇、甚至带点嘲弄的目光。我的脸颊有些发烫，但我什么也没说。三年来，我已经习惯了。我默默地刷了卡，端起那份与我的饭量和尊严都极不相称的餐盘，走向食堂最偏僻的那个角落。
那个位置，几乎成了我的专属座位。靠着窗，窗外是光秃秃的梧桐树。
我坐下来，看着餐盘里那几片孤零零的肉，它们被酱汁染得发黑，蜷缩在米饭的一角，像是在为自己的寒酸感到羞愧。
我用筷子拨弄了一下，底下是白花花的米饭。我苦笑了一下，摇摇头，开始机械地往嘴里送饭。味道是其次，填饱肚子才是首要任务。
“老林！”一个熟悉的声音在旁边响起。
我抬头，是同系的李老师，他端着满满一餐盘的饭菜，在我对面坐下。“又在这儿吃‘忆苦思甜饭’呢？”他调侃道，但眼神里带着关切，“你说你也是，就不能换个窗口吃饭？非得在她这儿找不痛快。”
我咽下一口米饭，抬头看向那个窗口。王秀芬阿姨正给下一个学生打菜，脸上又挂上了和蔼可亲的笑容。她看起来五十岁左右，皮肤因为常年在后厨劳作而显得有些黝黑，但手脚麻利，眼神犀利。她窗口上方的蓝色工号牌上，清晰地印着她的名字：王秀芬。
我收回目光，低声对李老师说：“也不是不想换……”
是啊，不是不想换。只是，换了又能怎么样呢？逃避解决不了问题。这三年的半份菜，像一根扎在我心里的刺，每天中午，王秀芬阿姨都会准时地将它往里再按深一寸。我总觉得，我应该承受这些。
我默默地吃着饭，心里却像被一块湿棉花堵住，压抑、委屈，日复一日的煎熬仿佛没有尽头。我不知道这种日子什么时候才能结束，或许永远不会。
时间倒退回三年前的那个夏天，一个闷热的雨夜。那晚的记忆，像是被刻刀深深地烙在我的脑海里，每一个细节都清晰如昨。
当时我刚评上副教授不久，为了一个国家自然科学基金的项目，几乎天天泡在实验室里，加班到深夜是家常便饭。
02
那晚，我整理完最后一组实验数据，已经是晚上十一点多了。走出实验楼，一股夹杂着泥土和青草味的潮湿空气扑面而来。天空中不知何时下起了瓢泼大雨，雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。
我撑开伞，快步往单身教师公寓走去。路过灯火通明的教学楼时，一个蜷缩在门口的身影吸引了我的注意。
那是一个女生，看起来二十岁左右的样子，蹲在屋檐下，肩膀不住地抽动。她没有打伞，浑身都湿透了，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
雨水顺着她的下巴滴落，分不清是雨水还是泪水。她的脚边，一部手机屏幕碎裂，静静地躺在积水中，旁边是一个敞开的书包，里面的书本被雨水浸泡得不成样子。
校园里已经没什么人了，只有雨声和偶尔驶过的车辆声。我不是一个喜欢多管闲事的人，但看着那个女孩孤立无助的样子，我犹豫了。换做任何一个人，在这样的雨夜看到这样一幕，恐怕都无法做到视而不见。
我深吸一口气，还是走了过去。
“同学，你没事吧？”我尽量让自己的声音听起来温和。
女孩闻声猛地抬起头，一张年轻又绝望的脸映入我的眼帘。她的眼睛又红又肿，像是刚大哭过一场。看到我，她的眼神里充满了警惕和茫然。
我没有再靠近，只是从口袋里掏出一包纸巾，连同我的伞一起递了过去。“先擦擦吧，雨太大了。”
她愣了几秒，才颤抖着手接过纸巾，但没有接我的伞。她擦了擦脸，哽咽着说：“谢谢老师，我没事。”
“手机坏了？需要帮忙联系家人或者同学吗？”我继续问道。
她摇了摇头，眼泪又一次涌了出来。“我男朋友……他跟我分手了。他说他喜欢上别人了。”她断断续续地说着，“我期末考试也挂了科……我觉得自己好失败，什么都做不好……”
年轻人的崩溃往往就在一瞬间。我看着她，仿佛看到了很多年前那个同样迷茫无助的自己。我不知道该如何安慰，只能笨拙地说一些苍白的话：“没关系的，都会过去的。一次失恋，一次挂科，都不能定义你的人生。你还年轻，未来还有很多可能。”
或许是我的话起了一点作用，或许是她需要一个倾诉的出口。
她在雨中，对着我这个陌生人，哭诉了很久。我没有打断她，只是默默地站在一旁，为她撑着伞，任由雨水打湿我的半边肩膀。
等她情绪稍微平稳一些，我才说：“我送你回宿舍吧，这么晚了，不安全。”
她点点头，我们一前一后地走在雨中，一路无话。
到了女生宿舍楼下，她把伞还给我，低声说了一句“谢谢老师”，就匆匆跑了进去。我看着她的背影消失在楼道里，才转身离开，心里还想着，希望这个女孩能尽快振作起来。
我以为这只是我平淡生活中一个微不足道的小插曲，一件举手之劳的好事。
第二天，一切都变了。
学校的内部论坛上，一个帖子被顶上了热门：《深夜，我看到某男老师和女学生在雨中……》。
帖子里附了几张从远处偷拍的模糊照片，角度取得极其刁钻。
一张是我把伞递给她，看起来像是要对她动手动脚；一张是我们并肩走在雨中，因为共用一把伞，距离很近，显得十分暧昧。
发帖人没有指名道姓，但用词极具煽动性，影射我对女学生有不轨企图，利用老师的身份占便宜。
帖子瞬间引爆了整个校园。评论区里，各种不堪入目的猜测和污言秽语层出不穷。很快，就有人通过照片里的实验楼背景，推断出我是物理学院的老师，接着，我的名字和照片就被扒了出来。
那几天，我仿佛成了过街老鼠。走在路上，总能感觉到别人异样的眼光和背后的指指点点。学院找我谈话，让我解释清楚。
我把事情的来龙去脉原原本本地说了一遍，问心无愧。学校也很快启动了调查，找到了那个女生核实情况。
调查结果最终还了我清白，论坛上的帖子也被删除。但流言蜚语一旦传开，就很难再收回。就像泼出去的水，即便擦干了，也会留下水渍。
也就在那个时候，我从一个同事口中得知，那个雨夜里我帮助的女孩，名叫王思雨。而她的母亲，就是三食堂二楼的打菜阿姨，王秀芬。
王秀芬从其他学生的议论中看到了那个帖子。在她眼里，那些模糊的照片和恶意的揣测就是铁证。她固执地认定，我就是那个“欺负、败坏她女儿清白的臭男人”。
即便后来学校澄清了事实，她依旧坚信“无风不起浪”、“一个巴掌拍不响”。在她看来，我这样一个年轻的男老师，在深夜和一个女学生单独相处，本身就是居心叵测。
更糟糕的是，王思雨因为这件事，遭受了巨大的舆论压力和心理创伤，最终选择了休学一年。
这件事，成了王秀芬心里的一根刺。
她把女儿休学的所有怨恨，都转嫁到了我的身上。
03
面对王秀芬日复一日的羞辱，为什么我选择了沉默和忍耐？李老师问过我，我的学生在背后议论过我，连我自己，也在无数个深夜里问过自己。答案，其实很复杂。
第一个原因，来自于我的职业。
那场风波之后，虽然学校的调查报告还了我清白，但系主任还是私下找我进行了一次“谈话”。那是一个午后，阳光正好，主任办公室里的绿植显得生机勃勃，但空气却有些凝重。
主任泡了茶，递给我，语气很和蔼：“小林啊，这次的事情，委屈你了。我们都相信你的人品。”
我点点头，说了声“谢谢主任”。
他呷了口茶，继续说道：“不过呢，你也知道，现在网络舆论这个东西，很可怕。众口铄金，积毁销骨。我们做老师的，特别是年轻的男老师，更要懂得避嫌。”他看着我，眼神意味深长，“有时候，多一事不如少一事。事情已经过去了，就不要再节外生枝。那个食堂的阿姨，我知道她对你有点……情绪。但你想想，你要是跟她吵起来，别人会怎么看？会不会觉得你是恼羞成怒？会不会把三年前的事情又翻出来？”
主任的话，像一把软刀子，句句都戳在我的要害上。他是在保护我，也是在警告我。作为体制内一个刚刚站稳脚跟的青年教师，我的前途、我的项目、我的声誉，都经不起任何新的波澜。与一个食堂阿姨的争执，在别人看来，无论输赢，都是我输了。赢了，是以大欺小，没有风度；输了，是懦弱无能，连自己都保护不了。最好的方式，就是不回应，让时间去冲淡一切。
第二个原因，根植于我的性格。
我从小就是个不爱惹事的孩子。我出生在一个普通的工人家庭，父母在我上初中时因为一场意外双双离世，我被姑妈接到家里抚养。
姑妈人很好，但寄人篱下的生活，让我过早地学会了察言观色和忍让。表哥总是抢我的玩具，姑妈看到了会骂他，但他私下里会变本加厉地欺负我。渐渐地，我学会了把自己的东西藏起来，学会了在发生冲突时主动退让。
“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”这是姑妈经常挂在嘴边的话。这种息事宁人的处事哲学，已经刻进了我的骨子里。我不善于与人争辩，更不习惯与人发生正面冲突。面对王秀芬的刁难，我的第一反应不是反抗，而是躲避。我甚至想过，干脆以后不去三食堂了，或者每次都去别的窗口。
可我最终没有。这就引出了第三个，也是最隐秘的一个原因——一种说不清的愧疚。
是的，愧疚。
虽然从头到尾我问心无愧，我的出发点是纯粹的善意。但那个雨夜之后发生的一切，确实因我而起。如果我没有上前搭话，王思雨或许只是一个人哭一场，第二天就没事了。
但我的出现，让她陷入了更大的舆论漩涡，承受了本不该有的二次伤害，甚至影响了她的学业。
每当我在食堂看到王秀芬那张充满敌意的脸，我就会想起王思雨在雨中那双绝望的眼睛。我知道，王秀芬对我的恨，源于她对女儿的爱。
这份爱虽然偏执，虽然不分青红皂白，但作为一个母亲，她的心情，我似乎又能理解几分。
所以，这三年来，每天中午去食堂打饭，都像是一场心照不宣的仪式。我在排队前会深吸一口气，给自己做好心理建设。
我看着她用那把特制的“抖抖勺”为我“服务”，然后端着半份菜，在众人的注视下，走到那个属于我的角落。这感觉，像是一种自我惩罚。我在用这种方式，为那个女孩所遭受的不公，进行一种无声的、笨拙的补偿。
办公室的同事们偶尔会开我玩笑，说我“脾气好得像个菩萨”。
带的研究生们也私下讨论，说“林老师人特别好，就是太老实了，容易被欺负”。他们不知道，我不是老实，我只是无法理直气壮。
因为那件事，我也变得更加谨小慎微。我从来不在办公室单独见女学生，门永远敞开着。和女同事交流，也刻意保持着安全的社交距离。我把自己包裹在一个坚硬的外壳里，以为这样就能刀枪不入。
我的内心深处，一直有个声音在告诉自己：我不是不想反抗，而是反抗有什么用呢？解释越多，越显得心虚。时间会证明一切的。
可是，三年过去了，时间证明了什么呢？它只证明了，人们会轻易忘记真相，但偏见会像藤蔓一样，牢牢地扎根在心里，越长越茂盛。
就在我以为这样的日子会无限期地持续下去时，一场研究生导师会议，悄悄地埋下了一个转折的伏笔。
会上，教务处的老师提到：“今年考研报名人数再创新高，我们学院也计划扩招。相应的，各位老师的监考任务，可能会比较重。”
我当时正低头看着手里的会议资料，听到这句话，只是随意地“嗯”了一声，并没有放在心上。
04
十一月初，银杏叶铺满了通往食堂的小路。我像往常一样走向三食堂二楼，走向王秀芬阿姨的窗口。
队伍比平时长，前面传来王秀芬异常洪亮的声音："老李家的，跟你说个好消息！我家思雨，终于开窍了！说要考研，就考咱们学校的教育学！"
"哎哟，那可太好了！"
"可不是嘛！她每天在图书馆复习到关门。你说，当年要不是因为那件事耽误了她一年，她早该毕业了。这次，她憋着一股劲儿，说一定要考上，给她自己争口气，也给我争口气！"
"那件事"三个字，像一把小锤，重重地敲在我心上。我拿着手机的手僵在半空中，直到后面的人推了我："同学，前面走了。"
王思雨，要考研。考我们学校的教育学。
我端着餐盘坐到角落，一口也吃不下去。
我第一次意识到，王秀芬不仅是一个三年来用最刻薄方式对待我的食堂阿姨，更是一个为女儿担忧、为女儿骄傲的母亲。
回到办公室，我查了招生计划。
教育学专业，计划招生六十人，竞争必然激烈。脑海里浮现出三年前那个雨夜，王思雨那张挂着泪痕、既脆弱又倔强的脸。
我由衷希望她能考上，这能弥补当年的愧疚。但我又恐惧——如果她真的考上了，抬头不见低头见，当她知道我就是这里的老师，会不会再次勾起痛苦的回忆？
十二月，我收到教务处的邮件：《关于二〇二X年全国硕士研究生入学考试监考教师最终名单及考场安排的通知》。
我点开附件，搜索"林默"。
【林默，监考考场：教学楼A栋306室，监考科目：321教育学专业基础综合（下午场)】
教育学……我心脏猛地一跳。我迟疑了很久，最终点开《各考场考生名单及座位安排表》。
目光在"A306考场"的名单里疯狂搜索，然后，我看到了那三个字。
【准考证号：1000123456789，姓名：王思雨，考场：A306，座位号：27】
一瞬间，办公室里所有声音都消失了。我的世界里，只剩下屏幕上那行冰冷的黑字。
王思雨。A306考场。监考老师，林默。
这是命运开的一个巨大而荒诞的玩笑。
我猛地站起来，椅子撞在文件柜上，发出巨响。对面的李老师被吓到："老林，怎么了？"
我喉咙像被堵住了，只能摇头："没……没事。"
我重新跌坐回椅子，大脑一片混乱。我该怎么办？向教务处申请调换考场？说我跟考生有私人恩怨？这不等于把三年前那件事重新挖出来吗？临时换人又会给教务工作带来多大麻烦？
我第一次感到真正的恐慌。这恐慌不是为我自己，而是为了王思雨。她为这次考试复习到深夜，背负着母亲的期望和自己的不甘。
如果因为我的出现影响了她的心态，导致她考试失利……那我岂不是真的成了毁掉她人生的罪人？
与此同时，一个念头从心底冒出：这会不会也是一个机会？一个彻底澄清误会、化解三年恩怨的机会？
窗外天色阴沉下来，细雨飘落，和三年前那个夜晚一模一样。
我拉开抽屉，角落里静静躺着一把黑色折叠伞。就是三年前，王思雨还回来的那把。我一直没用过，也没有扔掉。
我看着窗外的雨幕，又看看屏幕上的名单，陷入前所未有的挣扎。
良久，我关掉了邮件，关掉了电脑。
我做出了一个决定——不申请调换。
做出决定的那个晚上，我失眠了。窗外的雨下了一夜，我躺在床上反复预演着考场上可能发生的一切。
05
接下来的一周，每一分每一秒都是煎熬。
最折磨人的，是每天中午去食堂的时间。我依旧去王秀芬的窗口排队。这一周，她脸上总是挂着藏不住的喜悦。
"就剩最后几天了，等考完了，我就带思雨去吃顿好的！"
我站在队伍里，心里五味杂陈。有好几次，我冲动地想告诉她真相。但话到嘴边，我又咽了回去。我该怎么说？这听起来更像是威胁。或者重提三年前的事？那无异于在她快要愈合的伤口上撒盐。
我什么都不能说。我只能继续沉默。
周三的研究生导师例会上，院长严肃地强调考务纪律："任何徇私舞弊、玩忽职守的行为，一经发现，绝不姑息！"我坐在下面，手心冒汗，感觉每一句话都是冲着我来的。
我意识到，这三年的隐忍，并没有换来"时间会证明一切"。误会只是像滚雪球一样越滚越大。
但我也清楚，这次监考对我是一场大考。我不能报复，也不能示好。我唯一能做的，就是绝对的公正。不偏不倚，不带任何个人情绪。把她当成最普通的考生，把自己当成最普通的监考老师。
仅此而已。
考试当天，天还没亮我就醒了。我穿上深色西装，配上熨烫平整的白衬衫，希望自己看起来足够专业、严肃。临出门前，我对着镜子深吸一口气。
我提前四十分钟到达A栋306考场。和搭班的女老师简单打招呼后，便开始布置考场。
八点整，考生开始陆续进场。我站在讲台上，手里拿着名单，目光扫过每一个走进来的面孔。心跳不受控制地加速。
终于，在人流末尾，她出现了。
王思雨穿着白色羽绒服，围着米色围巾。她比三年前褪去了一些稚气，显得更加沉静和成熟，但眼神里那股倔强的劲儿一点没变。
她走进教室，目光在讲台上一扫而过。当看到我时，她的脚步似乎有那么一瞬间的停顿。但仅仅是一瞬间，她很快移开视线，脸上没有任何多余的表情。
她找到27号座位，坐下，从书包里拿出证件和文具，整齐地摆放在桌角。
按照流程，我需要逐一核对考生证件。我的心提到了嗓子眼。从第一排开始，一个一个核对，每走向她一步，心里的鼓点就敲得更响。
终于，我走到了她的桌前。我低着头，伸出手，声音发颤："准考证，身份证。"
她抬起头，将证件递给我。那一刻，我们的目光不可避免地对上了。她的眼神在我脸上停留了两秒钟，那两秒漫长得像一个世纪。
她认出我了吗？我无法确定。她的眼神里没有我预想中的震惊或愤怒，只有一种深不见底的平静，平静中又带着一丝难以捉摸的探究。
我接过证件，低头核对。我的手在抖。核对无误后，我将证件还给她，在名单上打了个钩，然后转身离开。整个过程，我们没有一句多余的交流。
整个下午，我都在极度紧张中度过。我按规定在考场里巡视，刻意避开她那一排，只用余光瞟向那个角落。她看起来很专注，大部分时间都在奋笔疾书。
考试进行到一半时，意外发生了。
王思雨突然举起了手。我心里一咯噔，快步走过去。"同学，有什么事吗？"
"老师，"她压低声音，指着试卷，"我的笔……漏墨了。"
我低头看去，答题卡上一滴墨迹赫然在目，位置很显眼。她的眼神里充满了焦虑和无助。
"你想换答题卡吗？"我问。
她看看时钟，又看看写了一大半的试卷，咬着嘴唇："老师，还……来得及吗？"
我看了看时间，距离考试结束还有一个多小时。"如果你写得快，应该来得及。我马上去帮你申请。"
我没有丝毫犹豫，立刻走到考场外，用对讲机联系考务组长。十分钟后，我将全新的答题卡放在她桌上。
她感激地看了我一眼，低声说"谢谢老师"，便立刻开始疯狂誊抄答案。
我只是做了一个监考老师该做的事。
考试结束的铃声终于响起。"时间到，请全体考生立即停笔！"
考场里响起一片如释重负的叹息声。王思雨长长地舒了一口气，放下笔。幸运的是，她刚好写完最后一个字。
她站起身收拾东西。当她抬起头时，我们的目光再一次在空中相遇。
06
这一次，她的眼神里不再是平静。那里面有疑惑，有探究，还有一种我读不懂的、非常复杂的情绪。
我迅速移开了视线，开始收取试卷和答题卡，心乱如麻。
我抱着收齐的试卷和答题卡走出考场，正准备送往考务办公室。刚走到楼梯口，一个声音从背后叫住了我。
“林老师。”
是王思雨的声音。
我停下脚步，转过身。她就站在我身后几米远的地方，白色的羽绒服，米色的围巾，手里抱着一个透明的文具袋。走廊里的灯光照在她脸上，神情有些复杂。
我愣住了，抱着试卷的手紧了紧：“你……认识我？”
她点点头，向前走了两步，目光清澈地看着我。“三年前的那个雨夜，在实验楼门口，您借给我一把伞。”
我的心猛地沉了下去。她果然从一开始就认出了我。
校园里已经没什么人了，冬日的傍晚，天黑得早。我们在教学楼下的一张长椅上坐了下来。长椅冰冷，寒气透过裤子传上来。
沉默了很久，她先开了口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖缓缓说出。
我感到一阵错愕，几乎不敢相信自己的耳朵。
热门跟贴