1953年九月，昆仑山北麓的晨雾像帘子一样垂下，一辆刚翻过卡子岭的苏制卡车突然趴窝。司机抖了抖冻僵的手，下车一看——路？根本称不上路，冻土被车轮碾成碎冰坑，油箱里还冒着白气。慕生忠蹲在一旁，掰开路面，冰渣与碎石混杂，他喃喃一句：“再不修公路，人和粮都得陷在这儿。”
青海通往拉萨的交通，自古主要靠畜力。解放军十八军1951年进藏时，人均分到的物资只有三十公斤，多一点就压垮牲畜。两年后，西藏驻军总数接近四万人，加上地方干部、水利队、通信队，日耗粮超四万公斤。骆驼一次运送要走四个月，来回就是半年，粮食等不到，队伍就得啃糌粑渣。
更揪心的是价格。那会儿拉萨一斤盐卖八个银元，一斤面粉要足足一两银子，几乎是内地的十倍。极端分子趁机囤积居奇，妄图把“粮脖子”卡在解放军手里。慕生忠两次率骆驼队入藏，活生生把物资驮进高原，也眼看着一路骆驼倒毙，风干的兽骨在风雪里发白，成为最惨的里程碑。
1954年春节前夕，他第三次背着地图来到北京。交通部公路总局的同志听说他要修青藏公路，先是沉默，随后摆手：“没文件，没先例，没预算。”一句话把门关得死死的。慕生忠拎着公文包走出东长安街，寒风嗖嗖，连皮靴都被扫得生疼，他心里却冒出一句——一定要换条路。
正巧，彭德怀从板门店归来，刚结束抗美援朝指挥任务，人在西郊机场。慕生忠不等介绍，直奔主题：“首长，青藏地区没有公路，高原上的娃娃喝不上热粥。”彭德怀低头看地图，手指点在唐古拉山脉的空白处，抬头问：“真能修成？”“试试看，实在不行我推木轮车也要走出道。”慕生忠声音并不高，却一句句敲在屋顶。彭德怀没有犹豫：“写报告，我送总理。有困难尽管找我。”
五天后一纸批文拍到交通部办公桌上，首期经费三十万元，外加上百辆嘎斯卡车与工兵连。文件落款——“中央人民政府政务院”。公路局的同志悄悄说：“这回可真的跑不了。”慕生忠苦笑，心头却热，三十万买不来安全感，但能买来开始。
1954年四月，格尔木以南五十公里处，第一锹冻土被撬开。施工队十九名干部、三千二百名民工，年龄最大的五十二岁，最小的十八岁。机械几乎没有，铁锹、鹤嘴镐、炸药包就是全部家底。昆仑山口昼夜温差超过四十度，白天化冻，夜里结冰，路基一再塌方。施工队在路边竖起木牌：“倒下的就是路标，停步算失败。”
工期被压得很死。粮只能带十天量，再多骆驼也驮不动。大家的办法是“前面修、后面种”。青海省粮站把成袋青稞装进车厢，车开到哪儿，袋子落到哪儿。夜里风大，帐篷盖不住身子，工人直接缩在道沟里，用炸药木箱垫背，睡一步算一步。
有意思的是，对高寒缺氧的适应成为比炸山更难的课题。氧气瓶运不上去，医生只能发咸菜萝卜预防浮肿。毕竟蔬菜在海拔五千米是奢侈品。很多工人眼睛布满血丝，却一声不吭。高原反应厉害的，就把棉帽套在嘴上，边咳边凿石。有人问累不累，他咧嘴：“喘气也算施工进度。”
七月，线路逼近唐古拉山。此处被外籍地质学家称为“人类生理极限地带”。夜里零下二十度，昼间紫外线像刀，皮肤三天就脱一层。慕生忠看着脚下康格多曲河，知道必须架桥，否则全盘皆空。现场没有钢梁，没有预制板，唯一能用的，是半人粗的落叶松。工兵连用绳子捆成长索，通过对岸树桩拉紧。桥面刚成形，必须试压。
“我先上！”邓郁清把话喊得震天响。慕生忠猛地拉住：“你是工程师，少了你桥没法修。我只是老兵，替我也有人。”话不多，他钻进嘎斯车，挂挡、踩油，一个猛子冲上桥。木梁吱嘎乱响，车尾抖得像筛糠。尘土落定，车身稳稳停在对岸。欢呼声涌过河谷，连山鹰都被惊飞。随后一块木牌钉到桥头：“第一桥——生命线”。
十一月初，公路抵达西藏安多。此时全线里程已过千公里，累计爆破一万三千发炸药，填方一百四十万立方米，牺牲九十二人。每一处烈士墓都就地取材，用碎石堆垒，墓碑简陋，却稳得吓人。有人算过，如果按牺牲者年龄平均二十七岁推算，这条路凝固了两千四百多年的青春。
12月15日凌晨，最后一段路基铺稳。第一辆卡车挂着红布，从柳梧桥驶进拉萨。八角街的晨钟刚落，汽车喇叭回荡在布达拉宫脚下。街边藏族群众围观，指着车轮窃窃私语：铁牛跑进来了。慕生忠坐在副驾驶，双眼布满血丝，却死死盯着前方，不敢眨一下，生怕这一切只是高原反应带来的幻觉。
青藏公路全长2100公里，七个多月贯通，人称“天路”。它的出现，让盐和面粉价格在一年内下降到内地的两倍以内；让邮政从仨月一趟变成每周一班；也让边防部队的被服从单季供给提升到四季轮换。军需、民生、商贸，都因为这条路重写了账本。
彭德怀收到竣工电报那天，正在西安军区开会。他合上电报，沉声道：“难，算什么？路通了，国家就连成一条筋。”旁人悄悄瞄见，老帅的眼角挂着未拭的泪痕。
1994年10月19日，慕生忠病逝于西宁。他留下遗言：“把骨灰撒在昆仑山，不留坟，不立牌，让风雪把我带回路上。”子女遵嘱执行。如今若驱车行驶青藏公路，昆仑山口那处不起眼的石堆，就是他唯一的纪念。车流不断，尘埃飞扬，石堆却稳如当年。它不言语，却替人们记得——那条“天路”，来得多么不易。
热门跟贴