澜沧江的涛声里，藏着一条穿越六百年光阴的古道。云县茂兰，这座以彝族为主体的滇西古镇，恰是茶马古道上串联内地与东南亚、青藏高原的璀璨明珠，因古道而兴盛，山间铃响与茶香在历史长河中久久回荡。
明洪武二十四年，羊街渡的开辟揭开了古道的序幕，万历年间太平哨的驻军，为往来马帮撑起了安全屏障。从云县城出发，25公里山路串联起德胜、永胜等村落，直至森林环抱的茂兰街。镇内老街与新街曾遍布骡马歇息站，十余家规模马站均可容30至50匹驮马食宿分离，守货人看护货物、喂马人添补蚕豆与苞谷，晨起结算的商规延续多年。清光绪年间乡绅杨勇捐资重建的长安石拱大桥，石板铺就的街道与跨河石桥，诉说着乡绅兴修水利、便利商旅的善举；别具一格的民居建筑，融合各地工艺与本地特色，成为古道文化交融的鲜活例证。休整过后，马帮便踏着晨露向哨街前行，接下来的25公里是遮天蔽日的原始森林，虎豹出没、土匪潜藏，赶马人必三五结伴，精壮开路，经验丰富的锅头断后，整齐的铓锣声震得野兽强人闻风丧胆，成为山林间独特的交响。
澜沧江畔的神舟渡，是古道上最惊心动魄的关卡。200米宽的江面，二三十米深的江水，成为马帮前行的天险。马帮恪守着杀鸡献饭、烧香拜佛的习俗，寄托对平安的祈愿，藏着对自然的敬畏。摆渡时辰极为讲究，冬春选黎明风平浪静之时，夏秋汛期则需静待船主秘选时辰，骡马按脾气分置船中，平衡之间尽显古人的生存智慧。清朝提督杨玉科的石壁铭碑、庚辰科进士杨国瀚的《题神舟渡诗》、近代名士陈荣昌的《渡口感言书联》，更为这险渡留下了厚重的笔墨印记。
这条古道，不仅是商道，更是文脉与生计的载体。明、清时期的“茂兰十景”，从“神舟飞渡”到“翠屏奇峰”，皆是文人墨客的灵感源泉。民国时期从古道走出的上将胡瑛，戎马半生仍与故土羁绊，成为古道孕育的传奇人物。而古道的繁华，更催生了云县茶叶的盛景——漫湾白莺山的数千亩古茶园始于清初垦殖，茶房勐麻河流域的连片茶树则源自乡绅石峻引进的优良茶种，成为家家户户的生计之本。清嘉庆年间的春茶会商贾云集，茶农赛茶定级，优良茶种随马帮传遍四方，衍生出茶歌、茶舞、茶道等丰富的茶文化，让云县成为名副其实的“茶的故乡”与“茶的摇篮”。
八旬老人罗文达的记忆里，头骡的串铃叮当，铓锣的不同节奏与“吃不饱的锣锅饭，睡不饱的绿叶床”的山歌，仍是梦中常客。哨街的狗坟故事更让古道多了几分温情——忠犬以命守护主人银袋，赶马人痛埋爱犬、散尽银两修坟，成为流传百年的忠义佳话。如今，高铁、公路取代了马道，汽笛盖过了铃声，石板路上的马蹄印已被岁月打磨，驿站的火塘早已熄灭，但那些藏在山水间、街巷里、记忆中的茶香与蹄声，那些关于马帮、坚守与智慧的故事，仍在代代相传。
云县茂兰茶马古道，早已不是一条单纯的道路。它是六百年商贸的纽带，是多民族文化交融的熔炉，是茶乡生计的根基，更是祖辈用坚韧与智慧书写的精神印记。当现代的脚步匆匆掠过，那穿越六百年的茶香与铃响，依然在澜沧江畔回荡，成为云县最珍贵、永不褪色的历史文化底色。
作者：左金华（作者单位系云县融媒体中心）
转载请注明来源《民族时报》