声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「这盘红烧肉，你是拿盐当糖放了吗？」
女人的声音像一把淬了冰的刮刀，在餐桌上空尖利地划过。
「咸得发苦！你是想齁死我们全家，你好继承家产是不是？」
筷子被重重地摔在桌上，发出瓷器碎裂般的脆响。
男人，她的儿子，始终低着头，一根一根地扒拉着碗里白花花的米饭，仿佛那里面藏着人生的答案。
她，李秀莲，看着那盘自己炖了三个小时、肉皮晶莹剔透的红烧肉，被儿媳端起来，划出一道油腻的弧线，决绝地倒进了垃圾桶。
汤汁溅出来，像一滴滚烫的泪，落在她布满老茧的手背上。
那一刻，整个世界都安静了，只剩下男人沉默的咀嚼声，和她心里某种东西，彻底坍塌的声音。
李秀莲是被儿子张伟一个电话叫到城里来的。
电话那头，张伟的声音带着一丝疲惫的讨好。
「妈，乐乐上小学了，我和小静实在忙不过来，您过来帮帮忙吧。」
她几乎没有犹豫。
儿子是她这辈子最大的指望，孙子是她的命根子。
她把老院子里那几只下蛋的母鸡托付给邻居，拔了最后几茬带着露水的青菜，又去镇上买了最好的五花肉，熏了半扇腊排骨，大包小包地挤上了进城的班车。
车窗外的景象，从熟悉的黄土坡变成了密不透风的灰色高楼。
那股子混杂着尾气和香水味的空气，让她有些喘不过气。
门打开，儿媳王静穿着一身丝绸睡衣，脸上敷着绿色的泥膜，只露出一双挑剔的眼睛。
「妈，您来了。」
声音不冷不热，像一杯温吞的白开水。
李秀莲把手里沉甸甸的布袋子递过去，脸上堆着笑。
「小静，你看，妈给你们带了自己种的菜，还有土鸡蛋。」
王静捏着鼻子，用两根手指拎起一棵沾着泥土的白菜，皱起了眉。
「妈，这些东西不卫生，谁知道有没有农药残留。」
她说着，便把那一袋子李秀莲从地里精挑细选出来的宝贝，连同那份朴素的心意，一股脑儿扔进了门口巨大的垃圾桶里。
只留下了那半扇腊排骨，大概是因为看上去还算“干净”。
「妈，小静也是为我们健康着想，城里人讲究。」
儿子张伟走过来，接过她手里剩下的行李，低声打着圆场。
李秀莲的心，像被针尖扎了一下，密密麻麻地疼。
但她什么也没说，只是点了点头。
为了儿子，她忍了。
这个家，亮得晃眼，也冷得刺骨。
所有的东西都闪着光，却没有任何温度。
李秀莲习惯了在村里天一黑就只留一盏灯，在这里，她看见没人用的厕所灯彻夜亮着，便会随手关掉。
她看见电视关了，那个红色的小点还在闪，便会弯腰拔掉插头。
王静从瑜伽房出来，看见这一幕，捂着嘴笑了起来。
「妈，您也太可爱了，我们这儿不缺这点电费。」
她的声音不大，却像一根鞭子，抽得李秀莲脸上火辣辣的。
「您别把村里那套带过来，不知道的还以为我们家怎么虐待您了呢。」
李秀莲的手僵在半空，收回来也不是，伸出去也不是。
孙子乐乐是这个冰冷房子里唯一的暖阳。
天气转凉，李秀莲熬了几个通宵，用最好的新棉花，给乐乐弹了一件小棉袄，外面罩上喜庆的红布面。
乐乐穿上，像个年画里的娃娃，高兴得在屋里直转圈。
「奶奶做的衣服最暖和！」
王静下班回来，一看见乐乐身上的红棉袄，脸色瞬间就沉了下来。
她像是在触碰什么脏东西一样，一把将棉袄从乐乐身上扯下来。
「谁让你穿这个的！又土又厚，捂出病来怎么办？」
她从一个精致的纸袋里拿出一件薄薄的冲锋衣，给乐乐套上。
「这叫科学育儿，您不懂。」
乐乐被弄疼了，哇地一声哭出来，伸手要奶奶。
「我要奶奶！我不要这个！」
王静把乐乐推给保姆，将李秀莲拉到阳台上，压低了声音警告。
「妈，我跟您说清楚，乐乐的事情，您以后少插手。」
「您那套早就过时了，别把我的孩子带成一个小土包子。」
李秀莲看着自己亲手缝制的棉袄被扔在角落，像一只被遗弃的小动物。
她张了张嘴，想说些什么。
张伟适时地出现，揽住王静的肩膀。
「好了好了，妈也是好意，以后听小静的，她毕竟是孩子妈。」
每次都是这样。
王静是锋利的刀，张伟就是那块柔软的抹布，负责把刀锋上的血迹擦干净，假装什么都没发生过。
李秀莲感到自己在这个家里，成了一个多余的、错误的、需要被纠正的存在。
她的价值，她的爱，她的一切，都被全盘否定。
真正让李秀莲感到恐惧的，是另一件事。
好几次，她夜里起来上厕所，都看见书房的门缝里透出光。
王静坐在电脑前，屏幕上显示的，是她老家那个小山村的地图和一些她看不懂的规划新闻。
「妈，我听说村里的房子都要拆了？是不是真的啊？」
一次吃饭时，王静状似无意地问。
「有这风声，还不确定。」李秀莲含糊地答道。
「那……咱家老房子的房本，您放哪儿了？可得收好啊，那以后都是钱。」王静的眼睛里闪着一种让李秀莲陌生的光。
李秀莲的心猛地一沉。
她想把这份不安告诉儿子。
可张伟的回答永远是那几句。
「工作忙，回头再说。」
「小静就是好奇，你想多了。」
「妈，您别整天胡思乱想。」
他的回避，像一堵无形的墙，把李秀莲彻底推向了孤立无援的深渊。
她感觉自己像一只被蛛网缠住的飞蛾，挣扎的力气越来越小。
那顿最后的晚餐，来得猝不及防。
王静的父母要来家里吃饭。
李秀莲像是要证明自己最后的价值，从一大早就开始在厨房里忙活。
她拿出了看家本领，蒸、煮、烹、炸，做了一大桌子琳琅满目的菜。
饭桌上，其乐融融。
王静的父亲还夸了一句：「亲家母这手艺，比饭店的还地道。」
李秀莲紧绷了一天的心，终于有了一丝松动。
就在这时，王静夹起一筷子红烧肉，放进嘴里，咀嚼了两下，脸色陡然一变。
她猛地摔下筷子，那声音像一声惊雷。
「啪！」
所有人都愣住了。
「妈！我跟你说了多少次！做菜要少盐！少盐！」
王静站起身，指着李秀莲的鼻子，声音尖锐得几乎要刺破人的耳膜。
「你是故意的吗？是想让我们一家三口都得高血压吗？」
她的胸口剧烈起伏着，脸上满是厌恶和愤怒。
「这饭还怎么吃！」
在亲家惊愕的目光中，王静端起那盘李秀莲炖了整整一下午，已经炖得入口即化的红烧肉，径直走到厨房，哗啦一声，全都倒进了垃圾桶。
李秀莲僵在座位上，脸上一阵红一阵白，手脚都不知道该往哪里放。
她像一个被当众剥光衣服的囚犯，承受着所有人的审视。
她看向儿子。
张伟依旧低着头，脸几乎要埋进饭碗里，只有发白的指关节，暴露了他内心的挣扎。
但他，始终一言不发。
送走表情尴尬的亲家后，王静终于撕下了最后一层伪装。
「李秀莲，我跟你摊牌吧。」
她抱起双臂，居高临下地看着婆婆。
「这个家，有你没我，有我没你。你的生活习惯，你的做的饭，我们全家都受不了。」
「你明天就回你村里去吧。」
李秀莲感觉浑身的血液都凉了。
她把最后的希望，像救命稻草一样，投向了儿子。
她看着他。
张伟，她的儿子，她用无数汗水和心血浇灌长大的男人。
他终于抬起了头，却避开了她的目光。
他的嘴唇动了动，最终什么也没说出来，又缓缓地低下了头。
那一刻，李秀莲的心，彻底死了。
像一块被扔进冰窖里的石头，瞬间冻得坚硬，然后碎裂成无数粉末。
她没有哭，也没有闹。
只是平静地站起来，看着眼前的两个人，像是看着两个陌生人。
「我走。」
她只说了这两个字，然后转身回了自己那个小小的房间。
第二天，天还没亮。
李秀莲就收拾好了自己来时那个小小的布包。
她没有跟任何人告别，像一个幽灵，悄无声息地离开了这个她曾满怀希望来到的家。
清晨的城市还在沉睡。
她独自一人，坐上了最早一班回村的班车。
车窗外，城市的繁华在晨雾中迅速倒退，变成模糊的光影。
班车驶上颠簸的乡间公路，车厢里弥漫着一股柴油和尘土混合的味道。
李秀莲靠着冰冷的车窗，看着窗外一闪而过的、熟悉的田埂和白杨树。
一辈子。
她想，自己这一辈子，就像一个笑话。
含辛茹苦把儿子拉扯大，供他读大学，让他走出那个贫穷的小山村。
她以为自己种出了一棵可以遮风挡雨的大树。
到头来，却是她自己，被这棵树的枝叶嫌弃，被毫不留情地扫地出门。
她的人生，就像她做的那些菜。
她用尽了心力，放足了感情，可别人尝到的，只有一个字——咸。
咸得让人厌恶。
眼泪，终于不争气地，顺着她沟壑纵横的脸颊，无声地滑落。
就在她万念俱灰，感觉自己的人生已经走到尽头的时候，口袋里那只用了好几年的老人机，突兀地「叮」地响了一声。
她以为是推销的垃圾短信，本不想理会。
可鬼使神差地，她还是颤抖着手，摸出了手机。
屏幕上亮起一行小字。
她眯起昏花的双眼，一个字一个字地看。
「【XX银行】您尾号XXXX的储蓄账户于X月X日收到转账人民币2,000,000.00元，当前余额2,000,005.50元。」
李秀莲的脑子，嗡的一声。
两百万？
她以为自己看错了。
她把手机拿远，又拿近，反复地看。
那串零，多得让她心慌。
诈骗。
一定是诈骗。
她这辈子见过最多的钱，就是当年给儿子凑学费时，那一沓沓零碎的、带着汗味的票子。
就在她发懵的时候，手机又震动了一下。
是微信的提示音。
儿子张伟的头像在屏幕上跳动。
下面是一条长达60秒的语音信息。
李秀莲的心，猛地揪紧了。
她颤抖着手指，按下了播放键。
手机听筒里传出来的，不是解释，也不是道歉，却让李秀莲顿时泪流满面......
热门跟贴