他叫庞众望，来自河北农村，家里条件不好，父亲生病，母亲残疾，他自己小时候也做过心脏手术，2017年他考了全省第一名，进入清华大学，一直读到博士，现在研究光网络和深海液压系统，手里有三个国家专利，去年得了感动中国奖，今年又当选清华年度人物，按理说这故事应该是寒门出贵子的典型例子，结果被网友硬拉进感情八卦里。
事情从一张照片开始，2025年秋天，他女朋友小雨发了个视频，两个人穿着白衬衫，戴着“歖”字徽章，这个视频一下子就火了，点赞数超过一百七十万，大家纷纷说这是“作文素材照进现实”，可没过多久，有人断章取义，说他们俩已经领证结婚了，他本人出来解释，说只是拍着玩，没有打算结婚，这事本来应该过去了，结果年底的时候，小雨把社交账号设成私密，网友又开始猜测两人是不是分手了，到了2026年初，“分手半个月”“成名忘本”这样的话都传出来了，村干部天天接到电话，亲戚们被堵着问来问去，连个人隐私都被翻了出来。
1月7号，清华学生科学协会办了个分享会，他没开直播也没发声明就直接去了现场，背景放着深海液压系统的图片、实验数据和国外技术卡脖子的地方，他讲的全是专业内容，比如怎么解决水下传感器延迟问题，怎么提高抗压精度，以及怎么突破国防装备的技术瓶颈，整个过程没提到感情话题，也没回应谣言，眼神稳定语速平稳，一点情绪都没有，台下原本想听八卦的人听完都安静了，一个每周在实验室待七十个小时、参与国家重点项目的人，根本没时间理会网上那些吵吵闹闹的事。
公众总是盯着那些成功的人，特别是那些从穷苦家庭出来的孩子，对他们要求更严格，觉得他们应该懂得感恩，保持谦逊，还得公开自己的感情生活，要不然就有人说他们变得骄傲了，这其实是在把人当成工具来用，庞众望的价值在于做科研，而不是去表演情感，类似的事情也发生在曹原身上，2024年他拒绝了所有采访，只发表了一篇《自然》论文，结果被人批评太高冷，可是搞科研这个行业，真的需要安静的环境，需要保密工作，如果在社交媒体上天天露面，反而会耽误正事。
事情的经过其实很简单，1月5日有人拍到他在清华校园里，拎着芋泥牛奶去找女朋友，两人搂着一起去食堂吃饭，他堂姐在直播中提到，因为女朋友说颈椎不舒服，他就自己花钱买了个支架，装在了老家床头上，村干部也透露说，他们暂时不领证并不是为了逃避什么，而是打算等男生博士毕业、工作稳定之后再办，他们不是偶像剧里的那种情侣，只是两个普通人，互相照顾着过日子，但也不过分张扬。
科技部和中科院去年提出草案，建议别过分曝光科研人员的私生活，但只是建议没有强制约束力，现在“感动中国”的人物被当作情感消费品，大家分不清尊敬和窥探的界限，到2026年AI技术能造假视频，人设也能一键生成，真正的英雄可能是那些不配合流量、不迎合围观、专心做事的人，他们不回应不是害怕，是没时间，他们的战场不在热搜上，在实验室里，在图纸上，在数据中。
热门跟贴