创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“咚！咚！咚！”
沉闷的砸门声打破了冬日村庄的死寂。
“爹！娘！开门啊，我是志远！我回来晚了！”
李志远跪在满是泥泞的雪地里，身上的进口西装沾满了黑泥。他身后的黑色奥迪车里，钻出一个烫着卷发的女人，裹着貂皮大衣，尖着嗓子喊：“李志远，你是不是疯了？这破门不开就不开，那两个老顽固不认你，咱们回城里去！犯得着在这儿丢人现眼吗？”
李志远没理会女人，只是把头磕在结冰的门槛上，额头渗出了血：“娘，让我进去给爹磕个头吧……”
门内死一般的沉寂，过了许久，才传出一个苍老却决绝的声音：“滚。俺家没你这个皇亲国戚。这一辈子，你也别想迈进这个门坎。”
一九九六年的腊月，鲁西南的风刮在脸上像刀子割一样疼。
村口的土路上，一辆黑得发亮的奥迪100缓缓开了进来。车轮碾过结冰的水坑，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。村里的几条土狗没见过这黑漆漆的大家伙，夹着尾巴狂吠。几个穿着棉袄、双手插在袖筒里的老汉蹲在墙根底下晒太阳，看见车来了，眼睛都直了。
“乖乖，这是哪个大领导来了？”
“看着眼熟……哎呀，那不是老李家的大儿子，志远吗？”
车窗降下来一半，露出一张白净富态的脸。李志远四十五岁了，保养得很好，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着亮闪闪的梅花表。他冲着墙根底下的老人勉强笑了笑，算是打了招呼。
副驾驶上的周小雅捂着鼻子，一脸嫌弃：“志远，这什么味儿啊？又是猪圈又是旱厕的。我说不来，你非要来。你爹都骂了你十八年了，你以为这次回来他能给你好脸？”
李志远握着方向盘的手紧了紧，指节发白。
“小雅，这次不一样。二叔打电话说，爹快不行了。”他的声音有些抖。
周小雅翻了个白眼，从包里掏出口红补了补：“不行了就不行了呗，生老病死谁没有？再说了，当初是你爹把你赶出门的，又不是你不孝顺。咱们每年寄那么多钱，都被退回来，那是他们不识抬举。”
李志远没说话。车子到了家门口，那扇熟悉的黑漆木门紧紧闭着。门楣上挂着两个有些破败的白灯笼，在风里晃荡。
看见白灯笼，李志远心里“咯噔”一下。来晚了。
他推开车门，脚刚落地，那种深入骨髓的寒意就顺着裤管往上爬。这寒意不仅来自天气，更来自这扇十八年未曾对他开启的大门。
十八年前，也是这样一个冬天，他背着铺盖卷，怀里揣着那张改变命运的回城招工表，在这个门口给爹娘磕了三个头。
那时候，爹拍着他的肩膀说：“儿啊，去吧，到了城里好好干，别给咱老李家丢人。还有，别忘了秀兰，她是咱家的恩人。”
那时候，秀兰就站在那棵老槐树下，手里捏着衣角，眼睛红红的，一句话也没说，只是盯着他看，像是要把他刻进眼珠子里。
李志远闭上眼，把那些画面强行压下去。他提起后备箱里的茅台酒和中华烟，深吸了一口气，迈步走向那扇门。
时间回到一九七五年。
那年的雪比现在还要大。李志远作为下乡知青，被分到了这个穷山沟里。他原本是个瘦弱的书生，肩不能挑，手不能提，下地干活没几天，肩膀就磨烂了，血肉模糊。
那天，生产队修水库。李志远发着高烧，还要去抬石头。走到半路，眼前一黑，连人带石头栽进了冰冷的水沟里。
醒来的时候，他躺在一铺暖烘烘的土炕上。
眼前是一张红扑扑的脸，大眼睛，粗黑的大辫子。是村支书的女儿，秀兰。
“醒了？快，趁热喝了。”秀兰端过来一个缺了口的粗瓷碗。
碗里是白面汤，上面还飘着几滴香油，卧着两个荷包蛋。在那个连红薯干都吃不饱的年代，这是过年都不一定能吃上的好东西。
李志远挣扎着坐起来，嗓子眼像是冒了烟：“秀兰……这……”
“别废话，赶紧吃。这是俺偷俺爹的白面，你要是敢说出去，俺就不理你了。”秀兰故意板着脸，把碗塞到他手里。
李志远端着碗，手有些哆嗦。热气熏得他眼睛发酸。他大口大口地喝着，眼泪掉进碗里，咸咸的。
秀兰坐在炕沿上，手里纳着鞋底，时不时抬头看他一眼，嘴角挂着笑：“慢点喝，没人跟你抢。你说你这城里来的书生，咋就这么不禁折腾呢？”
“我没用，干不了重活。”李志远低下头，羞愧难当。
“谁说你没用？你会识字，你会吹笛子，你会讲那些大城市里的故事。”秀兰放下针线，眼神亮晶晶的，“俺觉得你有用，比村里那些只会傻力气的汉子强多了。”
从那以后，秀兰就成了李志远的守护神。
地里的重活，秀兰总是抢着帮他干；李志远的衣服破了，秀兰连夜给他缝补；李志远想家了，秀兰就陪他在打麦场上坐着看星星，听他讲城里的电车、楼房和公园。
村里人都看出来了，这俩人好上了。
李志远的爹娘更是乐得合不拢嘴。他们虽然是老实巴交的农民，但也看得出秀兰是个过日子的好手，心地善良，模样也俊。
“志远啊，秀兰这闺女是个实诚人，你可不能辜负了人家。”娘拉着李志远的手，一遍遍地叮嘱。
一九七七年的夏天，打麦场旁边的草垛里。
知了在树上叫得人心烦意乱。李志远抓着秀兰的手，心跳得像擂鼓。
“秀兰，我……我想娶你。”
秀兰的脸红到了脖子根，她低下头，声音小得像蚊子哼：“俺爹说了，你是城里人，早晚要回去的。俺配不上你。”
“我不回去！就算回去，我也带着你！”李志远信誓旦旦地发誓，“这辈子，我李志远要是负了你刘秀兰，就让我天打雷劈，不得好死！”
秀兰捂住他的嘴：“呸呸呸，不许说这不吉利的话。俺信你。”
那晚的月亮很圆，照着两个年轻滚烫的心。虽然没有那张红纸婚书，但在村里人眼里，甚至在爹娘眼里，秀兰已经是李家的人了。
一九七八年，风向变了。
知青回城的名额下来了。整个知青点都炸了锅。大家都像是疯了一样，托关系的托关系，送礼的送礼，为了那一张薄薄的招工表争得头破血流。
李志远也想回城。做梦都想。
他看着自己满手的冻疮和老茧，看着这漫天黄土，心里那股回城的欲望像野草一样疯长。可是，他家穷，没钱打点，也没有关系。
那天晚上，李志远蹲在门槛上，抽着旱烟，愁得直抓头发。
秀兰来了。她穿了一件半旧的花棉袄，脸色有些苍白，走路也有点发飘。
她从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是一叠皱皱巴巴的票子，还有几个硬币。
“给。”秀兰把钱塞进李志远手里。
“这……哪来的这么多钱？”李志远吓了一跳。这一百多块钱，在当时是巨款。
秀兰把手缩回袖子里，躲闪着他的目光：“你别管。这是俺娘留给俺的嫁妆钱，还有……俺借的一点。”
李志远抓过她的手，发现她手腕上那只带了好多年的银镯子不见了。再一看，她胳膊弯里贴着一块胶布，渗着血丝。
“你去卖血了？！”李志远的声音都在颤抖。
“没……就是一点血，不碍事。”秀兰抽回手，挤出一个笑容，“有了这钱，你去疏通疏通，就能回城了。”
李志远一把抱住秀兰，哭得像个孩子：“秀兰，我对不起你……你等着，等我回了城，安顿好了工作，第一件事就是回来接你！我们要去城里过好日子！”
秀兰靠在他怀里，轻轻抚摸着他的后背，眼神里透着一丝不易察觉的忧伤：“志远，你记住你说的话就行。要是……要是你回不来，俺也不怪你。只要你有出息，俺就高兴。”
李志远走了。
那天早上，大卡车发动的时候，全村人都来送。李志远站在车斗里，看着越来越远的人群。秀兰站在最前面，穿着那件红色的棉袄，像一团火。
他看见秀兰下意识地摸了摸肚子，嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终什么也没喊出来。
车子拐了个弯，秀兰的身影消失在扬起的黄土里。李志远不知道，这一别，就把自己的一生劈成了两半。
回到了城里，李志远被分配到了市物资局。
那是个肥缺。每天在这个单位进进出出的，都是有头有脸的人物。李志远虽然只是个小办事员，但也算是见了世面。
他看着街上的姑娘们穿着的确良的长裙，骑着凤凰牌自行车，说着标准的普通话，心里那个土里土气的村庄开始变得模糊。
局里的副局长姓周，有个独生女儿叫周小雅。
周小雅刚从文工团转业回来，长得漂亮，打扮时髦，性格更是泼辣大胆。她经常来局里找爸爸，一来二去，就注意到了那个长相斯文、干活勤快的李志远。
那天，李志远在办公室整理文件，周小雅走了进来，直接坐在他的办公桌上，晃荡着穿着皮鞋的脚：“哎，大学生（虽然不是，但当时有文化的都这么叫），晚上有空吗？陪我去看电影。”
李志远有些慌乱：“周……周同志，我还要加班。”
“加什么班？我跟老周说一声就行了。”周小雅凑近了，身上那股好闻的雪花膏味道直往李志远鼻子里钻。
李志远的心动摇了。
他开始和周小雅约会。看电影，逛公园，吃西餐。周小雅带他见识了一个他从未敢想过的世界。在这个世界里，不用面朝黄土背朝天，不用为了一顿白面馒头去卖血。
只要娶了周小雅，他就能少奋斗二十年。
夜深人静的时候，李志远也会想起秀兰。想起那个卖血给他凑路费的女人。每当这时候，他都会从噩梦中惊醒，满身冷汗。
“志远，你怎么了？”身边的周小雅迷迷糊糊地问。
“没事，做噩梦了。”李志远擦了擦汗，翻身背对着周小雅。
他在心里给自己找借口：我和秀兰没领证，不算结婚。我是为了前途，为了能在这个城市站稳脚跟。等我有钱了，我多寄点钱给秀兰，补偿她。
一九七九年春天，李志远和周小雅结婚了。
婚礼办得很风光，物资局的小车排成了长龙。李志远穿着笔挺的中山装，胸前戴着大红花，笑得满面春风。
婚后一个月，他给老家写了一封信。
信写得很长，改了又改。
“爹，娘：我在城里结婚了。女方是局长的女儿，对我的前途很有帮助。我和秀兰……终究是不合适的。她是农村户口，进不了城，我也回不去。长痛不如短痛。这里有五十块钱，你们转交给秀兰，算是我的补偿。让她别等我了，找个好人家嫁了吧。”
信寄出去的那一刻，李志远觉得心里的一块石头落了地，又像是心里被剜去了一块肉。
信寄到村里的那天，正是麦收时节。
邮递员在田埂上喊：“老李头！你儿子的信！还是挂号信呢！”
爹乐颠颠地跑过去，手在衣服上擦了又擦，才接过信。娘和秀兰正在割麦子，听说信来了，也都围了过来。
秀兰挺着大肚子——已经七个月了。她扶着腰，脸上挂着汗珠，笑得眼睛弯弯的：“肯定是志远安顿好了，要接咱们去享福呢。”
爹不识字，让村里的会计给念。
会计拆开信，看了两眼，脸色就变了。他结结巴巴，念不下去。
“念啊！咋不念了？”爹催促道。
会计叹了口气，把信念了出来。
每一个字，都像是一记闷雷，炸在老两口和秀兰的头顶上。
“……结婚了……局长的女儿……不合适……五十块钱……”
爹脸上的笑容凝固了，慢慢变成了紫红色。他一把夺过信，三两下撕得粉碎，狠狠地摔在地上，又踩了几脚。
“畜生！这个畜生！”爹气得浑身发抖，一巴掌扇在自己的脸上，“我咋养了这么个白眼狼！陈世美啊！这是陈世美！”
娘一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭。
秀兰没有哭。她站在那里，脸色惨白如纸，身子摇摇欲坠。她看着地上的碎纸片，那是她日思夜想的盼头，如今变成了催命的符咒。
她摸着肚子里还在踢腾的孩子，突然眼前一黑，软软地倒了下去。
“秀兰！秀兰！”
那天晚上，李家乱成了一锅粥。
半个月后，李志远收到了家里的回信。信封上字迹潦草，是爹托人写的。
信里没有钱，只有一句话：
“你要是敢做陈世美，就永远别回这个家。俺们这就当没生过你这个畜生。你也别想再见到秀兰。”
李志远拿着信，手抖得拿不住。他以为爹娘只是一时生气，过阵子就好了。毕竟他是亲儿子，如今又有出息了，哪有父母不认儿子的？
可他错了。
那一年春节，他买了好多东西，带着周小雅回老家。
车刚到村口，就被爹拦住了。爹手里拿着一把铁锹，站在路中间，眼珠子通红，像一头愤怒的老狮子。
“滚！带着你的狐狸精滚！”
爹一铁锹铲在车前盖上，砸出一个大坑。
周小雅吓得尖叫，李志远吓得赶紧倒车。
从那以后，十八年，整整十八年。李志远寄回去的每一分钱，都被退了回来。寄回去的每一封信，都被原样退回，上面打着“拒收”的戳。
他在城里步步高升，当了科长，当了处长，最后当了局长。他住进了大房子，坐上了奥迪车。
可是，他过得并不快乐。
周小雅脾气暴躁，娇生惯养，根本不会过日子。两人经常吵架，家里冷冰冰的像个冰窖。最要命的是，周小雅不能生，或者说，他们俩一直没有孩子。去医院查过，医生说是李志远的问题，精子存活率低。
周小雅为此没少羞辱他：“李志远，你就是个绝户命！看来老天爷都看不惯你做的那些缺德事！”
每当这时，李志远就躲进书房，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他总能看见那年大雪天，秀兰端着热汤的笑脸。
一九九六年，这封加急电报打破了李志远死水一般的生活。
“父病危，速归。”
只有五个字。
李志远疯了一样往回赶。他不顾周小雅的阻拦，不顾一切。
此时此刻，跪在门口，李志远的心被撕扯着。
“娘，爹走了吗？让我看一眼啊！”
门内，娘的声音带着哭腔，却依然硬气：“走了。刚才咽的气。他临走前说了，不许你进门，不许你戴孝。他说嫌脏。”
“我是他亲儿子啊！”李志远大吼。
“亲儿子？”娘冷笑一声，“你在一九七九年就死了。现在给俺们养老送终的，是秀兰！”
热门跟贴