1985年1月14日，金边王宫外的木棉花刚刚盛开，33岁的洪森在简短宣誓后被任命为柬埔寨人民共和国总理。镜头里，他微微偏头，左眼那枚日制塑胶义眼在阳光下泛着冷光。很多人至今记得那一幕：年轻、沉默，却透出一股倔强。要走到这一步，他只用了十五年，却绕过了太多生死关。
时间回到1952年8月5日。湄公河中游的小村庄，洪森出生时，家里仅靠稻田糊口。排行老三的他早早学会插秧放牛，13岁进金边寺庙学校半工半读。老师们回忆，洪森字写得不算好，算术倒是极快——日后指挥数万人的部队，这一点起了大作用。
1969年，朗诺政变前的金边浮华而紧张。洪森18岁，他正在课堂上听外语课，忽然，一段来自北京的广播把西哈努克亲王的声音送进校园。亲王在电波里高呼“推翻朗诺”，年轻人顿时热血上涌。课没上完，书包一扔，洪森直接奔向郊外红色高棉的招募点。
枪支替代了课本。1970—1975年，他从连长一路升到团长。1975年4月16日凌晨，红色高棉包围金边。巷战最激烈时，一片弹片削过洪森的左眼，他倒在血泊中，咬牙对身边战友喊了句：“别管我，冲！”这一句后来被部下当作传奇口口相传。不到一天，朗诺政权垮台，可洪森却失去左眼视力。
波尔布特执掌“民主柬埔寨”后，内部清洗来势汹汹。东部大区成了重点怀疑对象。洪森听说自己名字已被列入清单，1977年雨夜，他带着几名部属泅过边境河流投奔越南。有人劝他多带些人，他摇头：“动静大，全得死。”短短一句，显出冷静算计。
1978年底，越南第七军区提供装备和训练，洪森组建125团。1979年1月7日，越军与这支新团一起进入金边。城门口，洪森抚摸锈迹斑斑的拱门，说了句：“旧账从今天翻篇。”此役推翻红色高棉，令他跃升为革命委员会副主席兼外长，年仅27岁。
随后六年，洪森跟随越南顾问四处奔走，谈经济援助、搞武器补给，也为战后复苏四处求贷。1985年越南政策转向，准备撤军，韩桑林建议他出任总理。一些老将质疑年龄太轻，韩桑林只抛下一句话：“年轻管事，时间会回答。”事实证明这句话后来成了预言。
1989年9月，最后一批越军离境。金边街头的法棍香味重新飘起来，却掩不住枪声留下的创口。洪森把“战争经济”改为“市场经济”，先让稻米出口、再搞成衣加工，GDP增速稳定在7%左右。口袋里有钱，百姓才会买账，这是他最朴素的逻辑。
1991年10月，《巴黎和平协定》签署。洪森亲赴北京迎接西哈努克回国。坊间传闻，两人在北海公园散步时，亲王拍拍洪森肩膀：“以后相互体谅。”洪森点头，只回一句“父亲”。此后义父子关系广为人知，但政治权力的分配仍旧暗潮汹涌。
1993年联大授权的全国大选，奉辛比克党略占上风。谈判桌上，洪森提出“双首相”方案，以保平衡。文件签完那夜，他低声告诉助手：“和平不是一句口号，是算出来的。”然而并肩治国仅维持四年。1997年7月初，洪森掌握的王家军发动闪电行动，奉辛比克党总部被炸成废墟，拉那烈流亡海外。局势虽血腥，却令柬埔寨避免再陷长期内战，这一点外界评价褒贬不一。
1998—2023年，人民党五次赢得大选。基础设施从无到有，高棉塔沿线修起公路、电厂、桥梁。世界银行统计，贫困率由1994年的47%降至2019年的12%。有人讽刺金边是“洪森城”，却也承认“洪森时代”带来了稳定与温饱。
2023年8月22日，金边大会堂。洪森宣布辞去总理职务，把印章交给长子洪玛奈。这位西点军校出身的新总理转身向父亲敬礼，两人都没开口，只是用眼神交换信号。那一刻，镜头再次对准洪森的左眼义球，岁月在冷光里凝成一道疤，提醒人们：这位农家子弟用三十八年走完了别人两代人才能走的权力之路。
洪森传奇尚未落幕，只是翻到下一章。历史学者们或许更关心，新老交替后柬埔寨能否保持增长曲线，而那枚义眼背后的故事，已经成为冷战尾声最具戏剧性的注脚之一。
热门跟贴