他被誉为中国航天“总总师”，是钱学森亲自点名调往国防部投身火箭研究的关键人物，是“两弹一星”功勋奖章获得者，是“中国航天四老”之一。他不仅是中国科学院院士，还是国际宇航科学院院士。他就是任新民，在中国航天领域，他的名字意味着“开创者”和“奠基人”。
“总总师”的军令状
会议室里，专家们正在激烈地讨论一个问题。一方激昂地说：“与常规发动机相比，氢氧发动机效率高、推力大，是未来航天技术发展的大趋势。”另一方却忧心忡忡：“制造氢氧发动机的技术难度非常大，稍有不慎，就可能功亏一篑，谁敢冒这个险呢？”
那是1977年，任新民刚被任命为“331工程”的总设计师，肩负起中国通信卫星发射的重任。
工程刚刚立项，一个巨大的难题就摆在了所有人面前：实验通信卫星东方红2号，要靠运载火箭送上天，运载火箭长征3号的第三级动力装置，究竟该采用常规发动机还是氢氧发动机？
任新民知道科学需要创新，但也绝对不可以盲目地冒险，因为搞科研是高成本的活动。他翻出了所有材料，认真对比了两种发动机的每一项性能，经过详细地论证，领导们最终决定将氢氧发动机列为第一方案。
可氢氧发动机中的液氧极易引发火灾和爆炸，果然，不久后就发生了事故：氢氧发动机首次试验，由于违章操作导致10人受伤。这次失败像一盆冷水，浇灭了所有人的热情。领导们思虑再三，最终将常规发动机改为第一方案，氢氧发动机列为第二方案。
正在外地出差的任新民心急如焚，他匆匆赶回北京。在会议表决时，这两套方案仍然难以定夺。
任新民站起来，据理力争：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去。”面对领导的疑问，他不惜拿性命立下军令状：“如果不成功我负全责，包括坐牢、砍头，别看我70岁了，坐几年牢还没问题。”
他的坚定感染了所有人，大家被他说服了，最终氢氧发动机被确定为第一方案，可现实却给了他们沉重一击。
一次失败的卫星发射
1984年1月29日，西昌卫星发射中心的夜空被一道刺眼的火光划破。长征3号运载火箭载着东方红2号冲向天际。可是，火箭起飞后，第三级发动机二次点火时却发生了故障，卫星没能进入预定的轨道，全国瞩目的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。
事故分析会上，气氛凝重，很多人开始对氢氧发动机持怀疑态度。“第二次发射还用不用氢氧发动机？”所有人都在心里打了一个大大的问号。
视线聚集在任新民身上，氢氧发动机是在他的坚持下研制的，而现在却成为发射失败的主因。任新民顶住压力，鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”
化解争论最好的办法就是摆出事实证据，在一次出差途中，任新民在草纸上论证时，终于找到答案——改变氢氧混合比。
1984年4月8日，长征3号运载火箭再次点火升空。这一次，火箭稳稳地将东方红2号送入预定轨道。“长征3号”成功背后的“英雄”，被公认为是氢氧发动机，而这一切都离不开任新民的远见和坚持。
一生只干了航天这一件事
风云1号气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程……任新民的名字几乎贯穿了中国航天史的每一个重要节点。
这位“总总师”的传奇，远不止于他的头衔和成就。他在逆境中的坚韧与无畏，早已成为航天人心中的精神标杆。
有一次，长征3号全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。火箭发射失败，任新民拄着拐棍，走进荒漠寻找残骸。夜里他和同事把沙子烧热，盖到身上取暖。
从导弹试验的艰难起步，到卫星上天的辉煌成就，任新民曾用一句简单的话对自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天这一件事。”这句话，看似平淡，却蕴含了他对航天事业的热爱与执着。这位“总总师”用一生诠释了什么是“择一事，终一生”。
文/郑嘉
来源/《科学故事会》2026年1-2月刊
期刊导览
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
探索科学奥秘
畅享科学未来
扫描左侧二维码了解更多~
编辑：程仁秋
审定：邹 贞
审定：陈 玲
热门跟贴