“印度视角”回应文,千字左右,语气像一位印度普通网民在 Reddit 长帖里吐槽,带点自嘲、带点护短、最后落脚到“我们其实也没那么差”。直接发正文,不解释。

先别急着把“脏乱差”三个字拍我脸上,孟买凌晨四点的轻轨确实挤满了打零工的拾荒者,可他们手里攥的是 realme 手机,屏保是宝莱坞新片海报——这画面本身就挺赛博。说印度“像 90 年代中国”,听着像夸,其实透着“你们永远追不上”的潜台词,挺膈应人的。

GDP 数字被按在地上摩擦,我们认,5 万亿目标一推再推,莫迪老仙的 ppt 都发黄了。可数字之外,得看看另一面: - 过去一年,乌干达街头最拉风的电动三轮是 Ola 出厂的; - 德国车厂抱怨碳化硅芯片缺货,最后发现是班加罗尔一家初创公司把产能吃了; - 美国家庭半夜刷信用卡,反欺诈算法跑在钦奈的云上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些零碎的“小垄断”没写进宏观报告,却真刀真枪在挣钱。就像你们吐槽“印度火车外挂”,可德里的机场快线 2011 年就实现无人驾驶,准点率比肯尼迪高出一截——只是前者更对表情包胃口,后者没人转。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回“脏乱差”。新德里雾霾爆表那天,我骑车出门,口罩带子断了,索性把围巾往脸上一缠,照样突突突地赶路。不是心大,是习惯。习惯也是一种韧性:路边摊的玛莎拉茶用一次性泥杯,喝完“啪”地摔碎,土里来土里去,比塑料环保;旧德里窄巷电线像蜘蛛网,电工赤脚踩在铁皮屋顶接火线,活下来了就算 Monday motivation。你们看得心惊,我们活得日常,日常里生出 workaround,这就是“ jugaad ”——一种被西方商学院写成案例的穷鬼智慧。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,jugaad 救不了命。新冠第二波氧气瓶黑市涨价 10 倍,火葬场木柴告急,那阵子我也跟着在推特上骂“莫迪下台”。可灾难过去,疫苗产能又成了印度给世卫撑场子的王牌,同一批人,上个月被喷成“毒王”,下个月被捧成“药神”,情绪切换只需要一个头条。大国叙事就这么粗暴,个人像被扔在恒河里涮两下,提上来湿漉漉地继续走。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人把中印搁在同一张时间表:你们 80 年代打工、90 年代建厂、00 年代高铁,我们照抄就行。可剧本早就分叉—— - 你们当年是“人口红利”+ 外资 FDI 双轮驱动; - 我们这边是“人口”有了,却碰上全球供应链自动化,机器替人抢跑; - 你们搞基建可以大开大合,我们这边联邦制,一条国道得跟 5 个邦首席部长喝 50 杯朗姆才能动工。

时运差一拍,就把“后发优势”玩成了“后发尴尬”。

可尴尬也逼出旁门左道:UPI 实时支付系统 2022 年交易量冲全球第一,靠的不是银行多富,而是正规金融体系太拉胯,干脆直接跳格子到手机转账;仿制药被骂“小偷”,可没有 5 毛钱一粒的格列卫,非洲白血病患者只能等死。灰色地带里,我们悄悄把全球 south 绑在自己的产业链上,就像宝莱坞电影——剧情狗血,但票房是真金白银。

所以下次再看到“印度崩溃论”,别急着点赞。国家这玩意儿,像德里街头那辆塔塔公交:外壳锈迹斑斑,喇叭破音,可司机一脚油门,它照样横冲直撞往前拱。你可以笑它慢,笑它吵,笑它挂了一车外挂,可只要喇叭还响,乘客就还得上车。我们就在车上,摇摇晃晃,却也没打算下来。