创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人们常说，婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。可我从没想过，我父母那座看似风平浪静的围城，会在他们走过四十年之后，以一种如此平静而又残忍的方式轰然倒塌。
那天是腊月二十三，北方的小年。天阴沉沉的，像是憋着一场大雪。我妈穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，站在厨房里剁饺子馅。剁了几下，她忽然停住了，转过身来看着正在擦桌子的我爸，说出了那句让我心脏骤停的话：
"老周，离婚吧。"
我爸擦桌子的手顿了顿，抬起头，看了我妈一眼。那目光平静得可怕，像是早就预料到会有这一天。
"行。"
就这一个字，轻飘飘的，像是答应去买袋盐那么简单。
我和弟弟周明愣在原地，像两根被雷劈过的木桩。
一
我叫周雪，今年三十八岁，是这个家的大女儿。
在我的记忆里，父母的婚姻一直是灰蒙蒙的底色。他们很少吵架，但也很少交谈。饭桌上，我爸埋头吃饭，我妈埋头添菜。电视机开着，新闻联播的声音填满整个屋子的沉默。
我曾以为，这就是老一辈人的婚姻常态——不温不火，相敬如"冰"。
直到我妈说出那句"离婚吧"，我才意识到，那些看似平静的水面下，不知道压着多少暗涌。
"妈，你说什么呢？"弟弟周明第一个反应过来，他放下手机，一脸难以置信，"大过年的，开什么玩笑？"
我妈没理他，只是继续剁着馅，菜刀砍在案板上，发出沉闷的响声。
"不是玩笑。"她的声音很平静，"我想了很久了，趁着还走得动，想过几年自己的日子。"
我爸站起身，把抹布搭在水龙头上，慢条斯理地洗了手，然后走到沙发旁坐下，拿起遥控器换了个台。
那动作自然得像什么都没发生过。
周明急了，三步并作两步走到我爸跟前："爸，你倒是说句话啊！妈都说离婚了，你就这么答应了？"
我爸看了他一眼，目光淡淡的："你妈要离，那就离呗。"
"你——"周明气得说不出话来。
我站在一旁，突然觉得自己像个局外人。 这个家，好像从来就不需要我的意见。从小到大，所有的决定——买房、装修、给弟弟娶媳妇、带孙子——都是父母和弟弟三个人商量着来的。我这个出嫁的女儿，不过是逢年过节回来坐坐的客人。
"姐，你说句话啊！"周明冲我喊。
我张了张嘴，不知道该说什么。劝和？我甚至不知道他们为什么要离。劝分？那更不是我该说的话。
"妈，"我斟酌着开口，"能告诉我们为什么吗？是爸做了什么对不起你的事？"
我妈停下了手里的动作，沉默了好一会儿，才慢慢说道："没什么对不起的。就是……过够了。"
过够了。
这三个字像一把钝刀，生生割在我心上。
四十年的婚姻，一句"过够了"就能打发掉吗？
二
那顿年夜饭吃得格外沉闷。
弟媳赵燕不知道发生了什么事，还笑嘻嘻地给公婆夹菜："爸，妈，多吃点，您二老身体好，才能多带带小宝。"
小宝是弟弟的儿子，今年四岁，正是招人疼的时候。
我妈看了看小宝，脸上难得露出一丝柔和的神色，但很快又黯淡下去。她放下筷子，说了句"你们吃"，就起身回了卧室。
赵燕愣住了，看看我，又看看周明："怎么了这是？"
周明脸色很难看，沉声说："没事，吃饭。"
那顿饭，我几乎没怎么动筷子。我脑子里一直在想，我妈说的"过够了"到底是什么意思。
难道真的只是因为厌倦了这段婚姻？还是说，这几十年来，一直有什么我们不知道的事？
吃完饭，我借口收拾碗筷，把弟弟叫到了厨房。
"你知道妈为什么突然要离婚吗？"我压低声音问。
周明皱着眉摇头："我哪知道。昨天还好好的，今天突然就……"他顿了顿，"姐，你说妈是不是更年期综合征？六十多岁了，脑子糊涂了？"
我瞪了他一眼："你才糊涂。妈一辈子精明着呢，她做的决定，什么时候糊涂过？"
周明沉默了。
"你回去问问爸，"我说，"他肯定知道些什么。"
"我问了，"周明叹了口气，"爸什么都不说，就让我别管。"
我心里堵得慌。这就是我们家，出了什么事，从来不跟孩子说。我爸我妈各怀心思，我和弟弟像两个蒙在鼓里的傻子。
过完年，我没急着回省城，而是在家多留了几天。我想看看，我妈是不是一时冲动。
可事实证明，她不是。
正月初六那天，我妈从柜子里翻出户口本和结婚证，整整齐齐地摆在桌上。
"老周，"她说，"明天去民政局。"
我爸正在阳台上给花浇水，头也不回地应了一声："行。"
三
正月初七，民政局一开门，我们一家四口就站在了门口。
说是"我们"，其实是我和弟弟硬跟着来的。周明不死心，觉得到了民政局门口，爸妈肯定会改变主意。
可我看着我妈那张毫无波澜的脸，就知道，她是铁了心了。
"妈，您再想想，"周明最后努力了一次，"您跟爸吵架了？还是有什么误会？有话好好说，咱不至于走到这一步……"
我妈看了他一眼，那眼神里有一丝复杂的东西，但很快被她压了下去。
"没有误会。"她说，"进去吧。"
办手续的过程出奇地顺利。工作人员问他们是否自愿，两人都点了头。问财产怎么分，我妈说房子给周明，她什么都不要。我爸没有意见。
从头到尾，就像完成一个早就排练好的流程。
我站在一旁，心里说不出是什么滋味。难过？愤怒？不解？好像都有，又好像什么都没有。我只觉得空落落的，像是身体里被抽走了什么东西。
四十年的婚姻，一张纸，十分钟，就这么散了。
从民政局出来，外面飘起了雪。细密的雪花落在肩上，很快化成一片水渍。
我妈裹紧了棉袄，脚步轻快得像是卸下了什么重担。她头也不回地往前走，似乎急着要离开这个地方。
我和周明跟在后面，谁都不说话。
就在这时，我爸突然开口了。
"慧芳。"他叫了一声我妈的名字。
我妈停下脚步，但没有回头。
我爸走上前几步，声音不大，却清清楚楚地传进每个人的耳朵里：
"这些年，委屈你了。"
我妈的肩膀微微颤了一下，但还是没有转身。
我爸继续说道："有件事，我一直没告诉孩子们。今天既然已经离了，我想……该说清楚了。"
我心里一紧，隐隐觉得有什么不好的预感。
弟弟周明也停下了脚步，疑惑地看着我爸。
"什么事？"我问。
我爸沉默了一会儿，目光落在周明身上，表情复杂得让我看不懂。
"明子，"他的声音有些沙哑，"三十四年前，你妈刚怀上你那会儿，出了一件事……"
我心跳陡然加速。
我爸深吸了一口气，像是在做什么重大的决定。
"你不是我亲生的。"
四
雪越下越大了，簌簌地落在地上，很快覆盖住脚印。
我瞪大眼睛看着我爸，以为自己听错了。可我爸的表情告诉我，他不是在开玩笑。
周明愣在原地，像是被人当头浇了一盆冷水。他的嘴张了张，半天没发出声音。
"你……你说什么？"他的声音发颤。
我妈终于转过身来，脸色惨白，像是大病了一场。
"老周！"她几乎是吼出来的，"你疯了？！"
我爸却异常平静，甚至带着一丝如释重负。
"我没疯。"他说，"这件事我憋了三十四年，今天你要走，我不想再瞒着了。"
他看向周明，眼神里有痛苦，有愧疚，但更多的是一种说不清道不明的坦然。
"明子，我从你满月那天就知道你不是我的孩子。但我还是把你养大了，供你上学，给你买房，看着你结婚生子。这些年，我从没把你当外人看过。"
周明的脸涨得通红，青筋暴起。
"你胡说！"他冲上前，一把揪住我爸的衣领，"你胡说什么？我怎么可能不是你儿子？你看看我这脸，看看我的眉毛眼睛，哪一点不像你？"
我也懵了。说实话，周明和我爸确实有几分相似，至少比我更像。小时候邻居们都说，明子简直是他爸的复刻版。
我爸任由周明揪着，没有挣扎。
"像不像是一回事，是不是又是另一回事。"他说，"你妈心里清楚。"
所有人的目光都落在了我妈身上。
我妈的身体在发抖，眼眶红了，但硬是没让眼泪掉下来。
"你……"她的声音沙哑得几乎听不清，"你答应过我，这件事永远不提。"
"是，我答应过。"我爸点头，"可你要离婚，我就当你把这份协议也作废了。"
周明猛地松开手，踉跄着后退了几步。
"妈，"他的声音颤抖得厉害，"爸说的是真的吗？"
我妈闭上眼睛，久久不语。
那沉默比任何回答都更有力。
五
那天的雪下了整整一夜。
我们没有再说话，各自回了家。周明像丢了魂似的，坐在沙发上一动不动，弟媳赵燕问他怎么了，他什么都不说。
我也一夜没睡，满脑子都是我爸说的那句话："你不是我亲生的。"
如果这是真的，那周明的亲生父亲是谁？我妈当年到底发生了什么？我爸为什么能忍到现在？
这些问题像一团乱麻，在我脑子里搅来搅去，越想越乱。
第二天一早，我去敲了我妈的门。
自从离婚后，她暂时住在我家老房子里，那是她的娘家留给她的一间小平房，年久失修，但勉强能住人。
门开了，我妈的脸色很憔悴，眼睛肿着，像是哭过。
"妈，"我开门见山，"爸说的是真的吗？"
她沉默了很久，然后慢慢点了点头。
我心里咯噔一下，虽然早有预感，但真正得到确认的那一刻，还是像被人狠狠捅了一刀。
"那……明子的亲生父亲是谁？"
我妈没有正面回答，只是叹了口气。
"那是很久以前的事了……"
她让我进屋，给我倒了杯热水，然后坐在床边，开始讲起那段尘封的往事。
六
那是1989年的春天，我妈二十八岁。
那时候她已经嫁给我爸五年了，生下了我。日子虽然清苦，但也算安稳。我爸在镇上的农机站工作，我妈在家带孩子，偶尔帮人做些缝补的活计贴补家用。
那年开春，镇上来了一个省城的工作队，说是要搞农业技术推广。工作队里有个年轻人，姓林，叫林建国，是省农科院的技术员。
林建国长得斯文，戴着眼镜，说话轻声细语，和镇上那些粗犷的汉子完全不一样。他负责挨家挨户登记耕地情况，有一次来我家，正好我爸不在，我妈一个人应付不来那些专业问题，他就耐心地一条一条解释。
"那是我第一次觉得，原来读过书的人，和我们是不一样的。"我妈说这话的时候，眼神里有一丝恍惚，像是回到了那个遥远的春天。
林建国在镇上待了三个月。那三个月里，他经常来我家坐坐，说是了解情况，其实大多数时候是帮忙干些体力活。我爸在外面忙，很少着家，家里水管坏了、门锁松了，都是林建国帮忙修的。
"你爸那时候……跟现在不一样。"我妈的声音低了下去，"他年轻的时候脾气暴，动不动就发火，还……还动过手。"
我震惊地看着她。在我的记忆里，我爸从来不打人，甚至连大声说话都很少。
"那时候不兴离婚，我娘家也没人撑腰。我只能忍着。"我妈的眼眶红了，"林建国是唯一一个对我好的人。他从来不吼我，不嫌我没文化，还教我认字……"
她说到这里，声音哽咽了。
"后来呢？"我问。
我妈摇了摇头，没有继续往下说。
但我已经能猜到后来发生了什么。
七
林建国走后，我妈发现自己怀孕了。
算日子，她知道那不是我爸的孩子。但她不敢说，也不能说。那个年代，女人出了这种事，是要被人戳脊梁骨的。
她想过打掉，但舍不得。
"那是我唯一一次……真正被人爱过的证据。"我妈说这话的时候，泪水终于滑落下来。
我爸不知道什么时候发现了真相。也许是从周明的血型，也许是从别的什么蛛丝马迹。但他从来没有当面问过我妈，只是从那以后，变得越来越沉默。
"你爸年轻时那股暴脾气，就是从那时候开始慢慢消的。"我妈说，"我知道他恨我，可他又放不下明子。他看着明子长大，管他叫爸，把他当亲儿子……时间久了，他也不知道该怎么办了。"
"所以你们就这么过了三十多年？"我的声音有些发颤。
"是啊，过了三十多年。"我妈惨笑了一声，"你以为我们家为什么从来不吵架？因为没有什么好吵的。该说的话早就说完了，剩下的，只有沉默。"
我突然明白了那些年父母之间那种奇怪的氛围。不是相敬如宾，而是各怀心事。不是感情淡了，而是根本就没有感情可言。
他们的婚姻，从三十四年前那个春天开始，就已经名存实亡了。
"妈，"我艰难地开口，"那林建国呢？他知道明子的事吗？"
我妈摇头："他走的时候留了地址，说有事可以写信。但我从来没联系过他。后来听说他调去了南方，再后来……就没有消息了。"
她顿了顿，又补充道："我也不想知道他的消息。那只是一个错误，一个我要用一辈子来偿还的错误。"
八
从我妈那里出来，外面的雪已经停了，阳光照在白茫茫的雪地上，刺得人眼睛发疼。
我站在门口，深吸了一口冷气，试图让自己冷静下来。
可我脑子里全是我妈说的那些话。一个压抑了三十四年的秘密，一段从未被人知晓的往事，一个破碎的家庭真相。
我拿出手机，给周明发了条消息："来老房子这边，我有话跟你说。"
半个小时后，周明来了。
他的样子比昨天更憔悴，眼眶发红，胡子拉碴，像是一夜之间老了十岁。
"姐，"他的声音沙哑，"你问清楚了？"
我点了点头，把我妈告诉我的那些事原原本本地复述了一遍。
周明听完，久久不语。
"所以，"他终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的，"我这三十四年，都活在一个谎言里？"
"明子……"
"我管了他三十四年爸，他居然不是我亲爸？"周明的情绪开始激动起来，"那我算什么？一个替别人养的野种？"
"你别这么说！"我厉声打断他，"爸把你拉扯大，供你上学，给你买房，他就算不是你亲爸，也没亏待过你半分！"
周明愣住了，像是被我的话噎到。
我深吸一口气，努力压制住翻涌的情绪。
"我知道你接受不了，我也接受不了。可事情已经发生了，我们得想想接下来怎么办。"
周明颓然坐在门槛上，双手抱住头。
"姐，我不知道……我真的不知道该怎么面对他们。"
我也不知道。
这个家，从今往后，还能回得去吗？
正月十五那天，元宵节。
赵燕打电话来说，公公住院了。
"什么？"我心里一惊，"怎么回事？"
"昨晚突然晕倒的，"赵燕的声音带着哭腔，"医生说是脑梗，现在还在ICU里……"
我赶紧往医院赶。一路上，我爸说的那些话一直在耳边回响。
他说了真相，是因为他早就知道自己时日无多吗？
他这些年的沉默，这些年的忍让，这些年对周明毫无保留的付出——到底是因为什么？
推开ICU的门，我看见我爸躺在病床上，浑身插满了管子，眼睛紧闭，脸色蜡黄。
周明跪在床边，肩膀不停地颤抖。
我妈站在角落里，双手交握，指节发白。她的眼神落在我爸身上，复杂得让人看不懂——有愧疚，有心疼，有三十四年来从未说出口的什么东西。
医生把我叫到门外，表情凝重。
"家属，实话告诉你，病人之前就有脑血管问题，这次梗塞面积很大，即使醒过来，也可能……"
我的心沉了下去。
就在这时，ICU里传来一阵骚动。
我冲进去，看见我爸的眼睛微微睁开了一条缝。他的嘴唇翕动着，像是在说什么。
周明凑上前去，把耳朵贴近他的嘴边。
几秒钟后，周明的脸色骤变。
他猛地直起身，死死盯着病床上的父亲，眼眶通红，泪水夺眶而出。
我爸最后说了什么？
为什么周明的表情会变成那样？
热门跟贴