创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的走廊里，消毒水的味道浓得化不开。
我那个同母异父的弟弟王浩，拿着刚刚到手的遗嘱复印件，脸上是藏不住的得意。
他拍了拍我的肩膀，假惺惺地安慰道：“姐，妈也是为你好，让你有个根。”
“那两套学区房，地段好，以后孩子上学方便。还有那车，我上下班也用得着。”他话锋一转，语气里满是炫耀，“至于村里那破房子……你就当妈给你留个念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”
我看着他那张得意的脸，一句话也说不出来。
念想？
二十多年的冷漠和忽视，最后就换来一栋破房子当念想。
我只觉得，心比这冬天的走廊还要冷。
后妈刘兰走的时候，很平静。
她躺在惨白的病床上，浑浊的眼睛最后看了我一眼，那眼神很复杂，有不舍，有歉意，还有一丝我读不懂的决绝。
她张了张嘴，似乎想对我说些什么，却最终没能发出任何声音。
然后，她就闭上了眼睛，再也没睁开。
心电监护仪上那条起伏的线，变成了一条刺眼的直线，发出一声长长的、让人心悸的鸣叫。
我没有哭。
不是不难过，只是好像身体里负责流泪的那根弦，早就被这二十多年的寄人篱下磨断了。
我只是静静地站着，看着那张曾经对我冷若冰霜，此刻却安详得像个孩子的脸，心里空落落的。
弟弟王浩趴在床边，嚎啕大哭。
那哭声里有几分真情，几分表演，我分不清，也不想去分。
病房里很快挤满了人，都是些远房亲戚。
他们围着王浩，七嘴八舌地安慰着，却没人看我一眼，仿佛我只是个透明的局外人。
一个小时后，律师来了。
他是个戴着金丝眼镜的中年男人，神情严肃，公事公办。
他在所有亲戚的注视下，清了清嗓子，拿出了刘兰早就立好的遗嘱。
很薄的一张纸。
内容却像一把淬了冰的刀子，精准地扎在我心上最软的地方。
“位于本市城东区的两套学区房，以及名下牌照为‘江AXXXXX’的大众轿车一辆，连同本人名下所有银行存款，均由我儿子王浩一人继承。”
律师顿了顿，推了推眼镜，目光落在我身上。
“本人位于老家陈家村的祖传瓦房一栋，及其所属宅基地，由我的继女陈暖继承。”
宣读完毕。
整个病房里，一片死寂。
随即，响起了一阵压抑不住的窃窃私语。
“我就说嘛，养女哪能跟亲儿子比。”
“那两套学区房，现在可值钱了，一套不得两三百万？”
“这陈暖也真是可怜，伺候了老太太这么多年，最后就得了个乡下的破房子。”
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地打在我身上。
我能感觉到那些目光里，有同情，有怜悯，更多的是一种看好戏的幸灾乐祸。
看吧，养了二十多年的拖油瓶，终究还是个外人。
我的一个远房舅妈，走到我身边，拉了拉我的袖子，假惺惺地说：
“暖暖啊，你也别太难过了。你妈她……她也是没办法。浩子毕竟是她亲生的，又是家里的独苗，多分点也是应该的。”
她嘴上说着安慰的话，眼睛却瞟向站在一旁，已经止住哭声的王浩，脸上堆满了谄媚的笑。
“浩子啊，以后可就是家里的顶梁柱了。你妈把家底都给了你，你可得争气啊！”
王浩的哭声，也在这时恰到好处地停了。
他擦了擦根本没几滴眼泪的眼角，站起身，走到我身边，上演了引言里那一幕。
“姐，妈也是为你好，让你有个根……”
他刻意提高了音量，好让在场的所有人都听到。
“那两套学区房，地段好，以后我孩子上学方便。还有那车，我上下班也用得着。妈这都是为我以后考虑。”他话锋一转，语气里满是炫耀，“至于村里那破房子……你就当妈给你留个念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”
他的声音在空旷的走廊里回荡，每一个字，都像一记响亮的耳光，扇在我的脸上。
我什么也没说。
我只是默默地转过身，走出了医院。
我不想让任何人，看到我此刻的狼狈。
我甚至能感觉到，背后那些幸灾乐祸的目光，像芒刺一样，扎在我的背上。
走出医院大门，外面阳光刺眼。
我却觉得浑身发冷。
我漫无目的地在街上走着，不知道走了多久，也不知道该去哪里。
这个城市很大，车水马龙，人来人往。
却没有一盏灯，是为我而亮的。
最终，我还是回到了我在这个城市里租住的，只有十几平米的狭小出租屋。
一进门，我就再也撑不住了。
我靠着门，缓缓地滑坐在地上，终于卸下了所有的伪装。
巨大的委屈和愤怒，像潮水一样，将我彻底淹没。
我把自己扔在床上，用被子蒙住头，任由那些被压抑了二十多年的情绪，在黑暗中肆意冲撞。
我想起了很多事。
我亲生父亲的脸，在我的记忆里已经很模糊了。
只记得他是个沉默寡言的男人，身上总是带着好闻的木头味道。
他很疼我，会用木头给我雕各种各样的小动物。
一只小兔子，耳朵长长的；一只小松鼠，抱着一颗圆滚滚的松果。
那些小动物，曾是我童年唯一的玩具。
可他走得太早了。
在我五岁那年，一场意外，带走了他。
没过多久，身体本就不好的母亲，也跟着去了。
我成了孤儿。
再后来，刘兰就带着比我小两岁的王浩，走进了我们家。
这个家，从那天起，就不再是我的家了。
刘兰对我，不能算是虐待。
她给我饭吃，给我衣穿，供我上学。
但那种深入骨髓的冷漠和忽视，比打骂更伤人。
家里但凡有点好吃的，永远是王浩的。
一个苹果，她会削好皮，切成小块，用牙签插着，送到正在看电视的王浩嘴边。
而我，只能在旁边闻着那股清甜的果香，默默地咽口水。
买了新衣服，也永远是王浩的。
我只能穿他剩下的，或者亲戚家孩子穿小了的旧衣服。
那些衣服，不是大了，就是小了，袖口和领口，总是磨得发亮，洗得发白。
有一次过年，刘兰给王浩买了一双崭新的运动鞋，白色的，鞋边还有会发光的彩灯，特别好看。
王浩穿着新鞋，在院子里跑来跑去，故意在我面前踩出“吱吱”的响声。
我眼巴巴地看着，那双鞋，像两团会发光的云，踩在我的心上。
刘兰从屋里出来，注意到了我的目光，只是冷冷地说了一句：“看什么看？女孩子家家，穿那么好给谁看？你脚上那双还能穿。”
我低下头，看着自己脚上那双鞋。
鞋头已经开了胶，露出灰色的棉絮，像一张咧开的嘴。
下雨天，一踩一个水印，袜子总是湿漉漉的，冰冷地贴在脚上。
王浩总是当着我的面，炫耀他得到的一切。
“姐，你看我妈给我买的新玩具！是遥控赛车！”
“姐，你看我这身衣服，帅不帅？我同学都羡慕我！”
“姐，今天我妈又给我零花钱了，你要不要？我借你五毛。”
他那副居高临下的施舍模样，比直接的嘲讽更让我难堪。
而我，只能像个透明人一样，默默地看着，默默地忍受。
我学会了把所有的渴望都藏起来，学会了用沉默来保护自己那点可怜的自尊。
七岁那年，我生了一场大病，是肺炎。
我躺在床上，浑身滚烫，咳得喘不过气。
村里的赤脚医生来看了，直摇头，说得送去镇上的卫生院。
那天晚上，外面下着大雨。
刘兰二话不说，用一条厚厚的被子把我裹起来，背在背上，就冲进了雨里。
我趴在她的背上，能感觉到她的身体在微微发抖，不知道是冷的，还是累的。
她一边走，一边在漆黑的山路上，大声地喊着我的名字。
“暖暖！暖暖！你别睡！跟妈说说话！”
那是我第一次，也是唯一一次，听见她喊我“暖暖”。
也是我第一次，听见她自称“妈”。
可第二天，我从医院醒来，看到的，依旧是她那张冷冰冰的脸。
她把一碗白粥，重重地放在我床头。
“喝了！真是个讨债鬼，养你还不如养头猪！”
她骂骂咧咧地走了，再也没提过那个雨夜。
我以为，只要我足够听话，足够懂事，总有一天，她会把我当成一家人。
我包揽了家里大部分的家务，洗衣，做饭，喂猪。
王浩的作业，也都是我帮他写的。
我拼命地学习，每次考试都拿第一名。
我想用这种方式，来证明我的价值，来换取她的一点点认可。
可这一切，似乎都是徒劳。
初中毕业那年，我的成绩，足够上县里最好的高中。
可刘兰却说：“女孩子，读那么多书干嘛？念个中专，早点出来挣钱算了。”
我把自己关在房间里，哭了一整天。
我以为，我的读书生涯，就要到此为止了。
可第二天，她却把一沓皱巴巴的钱，拍在了桌子上。
“拿着！去报名！一天到晚就知道哭哭哭，哭能当饭吃吗？”
她甚至亲自去学校，找了校长，把我塞进了那个重点班。
我拼命地学习，三年后，考上了城里的大学。
那是我唯一能逃离那个家的机会。
收到录取通知书那天，我几乎是飞奔着回家的。
我把那张印着烫金大字的通知书，像献宝一样，递到刘兰面前。
她正在院子里喂鸡。
她只是瞥了一眼，抓起一把米，撒在地上，淡淡地说：“女孩子读那么多书有什么用？早晚都是要嫁人的。”
我的心，瞬间凉了半截。
我以为她不会供我。
我甚至做好了去申请助学贷款，自己勤工俭学的准备。
可就在开学前一天，她却把一张存着学费和生活费的银行卡，扔给了我。
“省着点花，家里的钱也不是大风刮过的。”
她的语气依旧冰冷，没有一丝温度。
就是这样。
她总是给我一巴掌，再给我一颗说不上甜的枣。
她在我最绝望的时候，拉我一把。
又在我燃起希望的时候，给我一盆冷水。
这种矛盾的态度，让我对她的感情，变得无比复杂。
我怨她，恨她的偏心和冷漠。
可在我最困难的时候，她又确实拉了我一把。
我甚至曾天真地幻想过，或许她心里，是有我这个继女的。
或许，她只是不善于表达。
但今天，这份遗嘱，像一盆冰水，将我从头到脚浇了个透心凉。
它用最残酷、最直白的方式告诉我：陈暖，你终究是个外人。
我在这黑暗里，不知道躺了多久。
直到手机铃声响起，才把我从无边的情绪深渊里拉了出来。
是王浩。
“姐，你那边什么时候有空啊？我们去把房产过户手续办一下吧。”他的语气轻快，仿佛在说一件再平常不过的事。
“还有，老家那房子的户口本还在你那吧？你赶紧把手续也办了，别占着我妈的户口名额。”
“我妈的户口名额”……
这句话，像最后一根稻草，压垮了我心中紧绷的弦。
我猛地坐起身，挂掉了电话。
我决定了。
回老家。
不是为了那栋毫无价值的破房子。
我只是想回去看看，看看那个我长大的地方，然后和这段令人疲惫的过去，做一个彻彻底底的了断。
我要把那栋房子，连同那块宅基地，用最快的速度，以最低的价格卖掉。
从此以后，那个所谓的“家”，与我陈暖，再无瓜葛。
五天后，我踏上了回乡的路。
我跟公司请了几天假，理由是“回家处理家事”。
主管批假的时候，眼神里带着几分同情。
公司里的人，或多或少都知道我家里的情况。
我背着一个简单的双肩包，坐上了开往县城的长途大巴。
车窗外，城市的高楼大厦在飞速倒退，取而代之的，是连绵不绝的田野和低矮的村庄。
我的心情，也像这窗外的风景一样，五味杂陈。
有即将解脱的平静，也有一丝说不清道不明的近乡情怯。
毕竟，那是我生活了十八年的地方。
大巴在县城停下，我还要再转一趟去镇上的中巴车，最后再坐一段颠簸的三轮摩托，才能到我们村。
一路折腾，当我终于站在村口那棵熟悉的老槐树下时，已经是下午了。
村子比我记忆中，要萧条许多。
大部分年轻人都出去打工了，留在村里的，都是些老人和孩子。
路上很安静，偶尔能听到几声狗叫。
我正凭着记忆往家的方向走，身后传来一个苍老而熟悉的声音。
“是……暖娃吗？”
我回过头，看到了德叔。
德叔是我们家的老邻居，也是村里的老村长，花白的头发，黝黑的皮肤，脸上刻满了岁月的痕迹。
他看着我长大，是我在这个村子里，为数不多感到亲切的人。
“德叔！”我喊了一声，鼻子有些发酸。
“哎哟，真是暖娃回来了！”德叔一脸惊喜，他快步走上来，接过我肩上的背包，“你这孩子，回来怎么也不提前说一声？你妈她……唉，人这一辈子，说没就没了。”
德叔叹了口气，脸上满是惋惜。
“走，叔送你回去。”
他不由分说，提着我的包就往前走。
我跟在他身后，一路上，他絮絮叨叨地跟我讲着村里这些年的变化。
谁家的儿子娶了媳妇，谁家的闺女考上了大学，谁家的老人生病走了……
走着走着，他突然停下脚步，从口袋里摸出烟杆和烟叶，慢悠悠地卷了一锅旱烟。
他点上火，深深地吸了一口，吐出一团白色的烟雾。
“暖娃，你妈那个人，你别怪她。”德叔的声音，在烟雾里有些飘忽，“她就是个刀子嘴，豆腐心。一个人拉扯你们两个孩子，不容易。”
我沉默着，没有接话。
“其实啊，她心里有你。”德叔又说，“有一年冬天，你发高烧，烧得说胡话。她半夜三更，一个人背着你，走了十几里山路，深一脚浅一脚地把你送到镇上的卫生院。回来的时候，她自己也病倒了，躺了好几天。”
这件事，我有些模糊的印象。
但我一直以为，那只是我病中的一个梦。
德叔见我不说话，又换了个话题。
“你爸……唉，可惜了，走得太早。”他磕了磕烟灰，“他那手艺，可是十里八乡都找不出第二个。你还记得不？他总爱在屋里敲敲打打的。”
我点了点头。
我记忆中的父亲，确实总是在那个昏暗的西厢房里，埋头做着他的木工活。
“当年啊，多少城里来的老板，开着小汽车，想高价买他做的那些东西，他一件都不卖。”德叔的眼神里，流露出一丝敬佩。
“他说，那些东西，是宝贝，要留给你。他说，那是给你准备的嫁妆。”
嫁妆？
我心里微微一动。
可随即又自嘲地笑了笑。
能有什么宝贝？不过是些木头疙瘩罢了。
这么多年过去，恐怕早就被当成柴火烧了。
我只当德叔是在安慰我，并没有放在心上。
聊着天，不知不觉，已经走到了村子最里头。
我的“家”，就在前面了。
远远望去，我的心，一点一点地凉了下去。
那哪里还是个家。
院墙塌了半边，上面爬满了不知名的藤蔓。
院子里，杂草长得比人还高，几乎无处下脚。
正屋的屋顶，瓦片掉了一大半，露出黑黢黢的窟窿。
两扇木头窗框，也已经腐朽得不成样子，在风中摇摇欲坠。
整栋房子，就像一个风烛残年的老人，蜷缩在村子的角落里，安静地等待着倒塌的那一天。
这哪里是房子。
这分明，就是一堆无人问津的废墟。
我胸口那最后一丝不切实际的幻想，在这一刻，也彻底破灭了。
刘兰，你可真是……够狠的。
德叔似乎也看出了我的失落，他拍了拍我的肩膀。
“别看了，先进去吧。你妈走之前，托我把钥匙给你留着。”
他带着我，走到了院子那口早已干涸的枯井旁。
他说，钥匙就藏在井口的第三块砖缝里。
我按照德叔的指引，蹲下身，在那口布满青苔的枯井边摸索。
井口的砖石，因为常年的风吹日晒，已经有些松动。
我很快就找到了那块松动的砖。
掀开砖，下面是一个小小的凹槽。
凹槽里，放着一个用油布包裹得严严实实的东西。
我拿出来，打开层层包裹的油布。
里面，是一把钥匙。
那把钥匙，让我愣了一下。
它不是我想象中那种普通农家院门的铁钥匙，锈迹斑斑，样式简单。
这是一把黄铜钥匙。
入手极沉，比我见过的任何一把钥匙都要重。
钥匙的样式也极为古朴，上面雕刻着复杂而精美的花纹，像是某种古老的图腾。
在午后的阳光下，泛着暗哑的光泽。
这把钥匙，和我眼前这栋破败的房子，显得格格不入。
“德叔，这是……”我举起钥匙，有些疑惑。
德叔也凑过来看了一眼，摇了摇头。
“我也不知道。你妈就说，钥匙在这儿，让我看着，等你回来亲手交给你。”
我捏着这把沉甸甸的钥匙，心里那片本已沉寂的湖面，又泛起了一丝涟漪。
我走到正屋的门前。
门上，挂着一把巨大的铜锁。
那锁的个头，比我两个拳头加起来还大，上面早已锈迹斑斑，绿色的铜锈和红色的铁锈交织在一起，几乎看不出本来的面目。
我把那把奇特的黄铜钥匙，对准了锁孔。
钥匙插进去的过程，有些滞涩。
我深吸一口气，双手握住钥匙，用尽全身的力气，缓缓转动。
“咔……吱……”
一阵令人牙酸的金属摩擦声响起。
我感觉到了巨大的阻力，仿佛是在跟一段被封存的岁月角力。
我的额头渗出了细密的汗珠。
就在我快要放弃的时候，突然，“咔哒”一声清脆的巨响。
那把巨大的铜锁，应声而开。
我取下锁，长长地舒了一口气。
那锁实在是太重了，我几乎是用了抱的姿态，才把它从门上拿下来，放到一边。
我伸出手，推向那两扇厚重的木门。
随着“吱呀——”一声沉重而悠长的呻吟，仿佛一个沉睡了多年的巨人，在缓缓苏醒。
尘封了不知多少年的木门，被我一点一点地，推开了。
一股奇异的味道，从门缝里扑面而来。
那不是我想象中，老房子常有的那种潮湿、发霉的味道。
而是一种混合着陈年木屑、干燥的桐油，以及淡淡灰尘的味道。
这味道并不难闻，反而有一种奇异的、让人心安的力量。
门外的阳光，被挡住了大半。
只有一道金色的光束，从我推开的门缝里，像一把利剑，斜斜地刺了进去。
光束中，无数的尘埃，在欢快地飞舞，像一群金色的精灵。
我站在门口，犹豫了片刻。
然后，我迈开了脚步，走了进去。
当我完全走进屋子，身后的光线被我的身体挡住，眼睛适应了屋内的光线后。
我看到了眼前的景象。
那一瞬间，我整个人都呆立在了原地，脑子里一片空白......
热门跟贴