创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
七十岁那年的秋天，周建国站在自家阳台上，望着楼下那棵银杏树，金黄的叶子正一片片飘落。他不知道的是，那些叶子落下的姿态，像极了他即将失去的一切。
四十七年的婚姻，他以为自己做得足够好——有房有车有存款，儿子成才女儿出嫁，在外人眼里，他周建国是个成功的男人。**可他不知道，有些话一旦说出口，就像钉进木板的钉子，即便拔出来，那些孔洞依然存在。
这个故事里的四句话，是无数老年男性不经意间说出的——关于轻视、关于比较、关于否定、关于伤害。它们看似平常，却足以摧毁一段走过半生的感情。
周建国后来常常想，如果时光可以倒流，他一定会咬断自己的舌头。
可惜，世上从没有如果。
一
周建国的七十大寿办得体面。
儿子周明从北京飞回来，在市中心最好的酒店订了三桌酒席。女儿周敏从隔壁市赶来，带着外孙和一个大蛋糕。老同事、老邻居、老朋友，该来的都来了。
席间，周建国被众人簇拥着，脸上泛着红光，频频举杯。**他这辈子最得意的事情，就是从一个普通的中学语文教师，熬到了退休前的教导主任。虽然只是个副处级，但在这座小城里，也算是有头有脸的人物。
"老周啊，你这辈子最成功的，就是娶了秀芬嫂子！"老友张德发半醉着举杯，"四十多年了，人家伺候你吃伺候你穿，你可得好好感谢人家！"
周建国哈哈一笑，摆摆手："那是她的福气，跟着我吃香喝辣的，哪像有些人家，老婆还得出去打工。"
座位角落里，林秀芬正在给外孙夹菜，手微微顿了一下，随即若无其事地继续。
没人注意到她的表情——那种习惯了、麻木了、也不想计较了的淡漠。
寿宴结束后，儿子周明开车送他们回家。后座上，林秀芬一直沉默着望向窗外。周建国却兴致高昂，絮絮叨叨地说着今天谁送了什么礼，谁说了什么好话。
"爸，妈今天好像不太高兴？"周明从后视镜里看了一眼。
"她能有什么不高兴的？"周建国不以为意，"你妈就那样，人多的场合不爱说话。"
林秀芬依然没有开口，只是手指无意识地绞着衣角。
四十七年了，她早就习惯了沉默。
二
周建国和林秀芬是1976年结的婚，那时候他二十三岁，她二十一岁。
那个年代的婚姻，没有太多浪漫可言。**媒人牵线，双方家长见面，觉得条件合适，就把日子定下了。周建国当时已经是民办教师，家里成分好，人又长得周正，在镇上算是抢手货。林秀芬家里穷，父亲早逝，母亲拉扯着三个孩子艰难度日，能嫁给周建国这样的人家，村里人都说她是烧了高香。
婚后的日子，说不上好也说不上坏。周建国忙着工作，从民办转正，从普通教师升到教研组长，再到教导主任。林秀芬则包揽了家里所有的事——洗衣做饭、养鸡种菜、伺候公婆、照顾孩子。
她的一双手，年轻时白皙纤细，如今却布满了老茧和裂口，骨节粗大变形。
周建国对自己的婚姻是满意的。老婆贤惠听话，家务活从不用他操心，孩子教育得也不错。他觉得自己是个好丈夫——每月工资如数上交，逢年过节给老婆买件新衣服，从不在外面沾花惹草。
可他不知道的是，林秀芬心里一直藏着一个遗憾。
年轻时，她其实有个心上人，是隔壁村的知青，叫陈立志。两人偷偷处了半年，本已商量好等陈立志返城后就来提亲。可后来，陈立志走了，再也没有回来。林秀芬等了一年，才死心嫁给了周建国。
这件事，她从未告诉过任何人。
三
退休后的日子，周建国过得很滋润。
早上去公园打太极，上午在老年活动中心下棋，下午看看电视或者去串门聊天。他的退休金加上林秀芬的养老金，一个月有将近一万块，在这座小城里算是富裕的老人。
儿子周明在北京做生意，每年给他们打个十几万；女儿周敏嫁得也不错，隔三差五往家里送东西。周建国常常在老伙计们面前炫耀："我这辈子，值了！"
可林秀芬的日子，和四十七年前似乎没有太大区别。
她依然每天早起做饭，收拾房间，洗衣服晾被子。周建国的袜子臭了她洗，周建国的茶杯空了她添，周建国想吃什么她就做什么。她像一台精密运转了几十年的机器，从不抱怨，从不停歇。
唯一的变化是，她越来越沉默了。
以前孩子们还在家的时候，她还会和女儿说说悄悄话，给儿子张罗对象。现在孩子们都走了，家里只剩下她和周建国两个人，她却发现，两个人之间竟然没什么话可说。
周建国看的电视节目她不感兴趣，周建国聊的那些老同事老朋友她也不认识。她只能默默坐在一旁做针线活，或者戴着老花镜看那些已经翻了无数遍的旧杂志。
有时候，她会在深夜醒来，看着身边酣睡的周建国，心里涌上一种奇怪的空虚感。
四十七年了，她和这个男人睡在同一张床上，可她从来不知道他在想什么，而他也从来没有问过她在想什么。
四
事情的转折发生在那年深秋。
楼下新搬来一户人家，是个独居的老太太，姓陈，六十五岁，丈夫去世三年了。陈阿姨性格开朗，爱说爱笑，很快就和小区里的老人们熟络起来。
周建国也认识了她。
"老周啊，你这太极打得不错嘛！"陈阿姨有天早上在公园里主动搭话，"能不能教教我？"
周建国受宠若惊。陈阿姨虽然六十五了，但保养得好，穿戴时髦，看起来也就五十出头的样子。有这么一个"学生"，他顿时来了精神。
从那以后，周建国每天早上都会准时出现在公园里，耐心地教陈阿姨打太极。**有时候中午陈阿姨做了好菜，还会叫他过去尝尝。
起初，林秀芬并没有在意。丈夫交个朋友而已，有什么大不了的？可渐渐地，她发现周建国变了。
他开始注意自己的穿着了，出门前会对着镜子照半天；他开始嫌她做的饭不好吃了，说陈阿姨做的红烧肉才叫正宗；他开始嫌家里闷了，动不动就往外跑。
更让林秀芬心寒的是那天晚上的一次对话。
那天，她特意做了周建国爱吃的糖醋排骨。谁知周建国尝了一口，皱起眉头："你这排骨炸得太老了，陈阿姨做的那个，外酥里嫩，你怎么就学不会呢？"
林秀芬愣住了，手里的筷子悬在半空。
"我......我下次注意。"她低声说。
周建国却没有就此打住，继续说道："你说你这一辈子，也就这样了。做饭做了几十年，还是这个水平，唉......"
——第一句话，就这样说出了口。
林秀芬放下筷子，默默走进了卧室。那晚，她失眠了，躺在床上翻来覆去，直到天亮。
五
如果说第一句话是无意的伤害，那么接下来的话，就像是一把把刀子，扎进了林秀芬的心里。
那是一个周末，儿子周明难得回来，一家人坐在一起吃饭。饭桌上，周明提起自己的一个朋友，说那朋友的母亲年轻时是大学生，现在七十多了还在写书。
"要是当年我娶个大学生就好了。"周建国感慨地说，"有知识有文化，老了也能有个共同话题。"
周明和周敏都愣住了，不知道该怎么接话。
林秀芬夹菜的手顿了一下，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。
"爸，您这话......"周明想替母亲说两句。
"我就随便说说，怎么了？"周建国满不在乎地夹了块肉，"你妈又不是外人，她还能计较这个？"
——第二句话，当着儿女的面说了出来。
那顿饭，林秀芬后来吃了什么，她完全不记得了。她只记得自己机械地咀嚼着，把眼里的泪硬生生逼回去。
晚上，周敏偷偷来找她："妈，我爸那话，您别往心里去。他就那个德性，说话不过脑子。"
"我知道。"林秀芬拍拍女儿的手，"没事，妈习惯了。"
习惯了——这三个字，是她四十七年婚姻最真实的写照。
六
第三句话发生在一次争吵中。
那天，周建国的老同事来家里做客。林秀芬忙前忙后，又是沏茶又是切水果，还做了一大桌子菜。客人走后，她累得腰都直不起来。
"今天的菜味道不错。"周建国难得夸了一句。
林秀芬刚想说谢谢，周建国又补了一句："不过也就是做做饭，这种事谁不会呢？也不是什么高难度的技术活。"
林秀芬愣住了。
"你说什么？"她难以置信地看着丈夫。
"我说错了吗？"周建国不以为意，"做饭洗衣服带孩子，这不都是女人应该做的吗？我在外面工作养家，压力多大你知道吗？你在家里做做家务，还委屈上了？"
——第三句话，否定了她一生的付出。
四十七年。她伺候了他和他的父母四十七年。她放弃了工作的机会，放弃了学习的机会，放弃了自己所有的梦想，只为了让这个家井井有条。
她的青春，她的健康，她的一切，都献给了这个家。
而在他眼里，这一切都是理所当然的，甚至连一句"谢谢"都不值得。
那天晚上，林秀芬躲在卫生间里哭了很久。她把水龙头开得很大，用水声盖住自己的哭声。
七
压垮骆驼的最后一根稻草，是第四句话。
那是春节前的一天，儿子女儿都回来了，一家人商量着过年的安排。不知怎么，话题扯到了家里的财产分配上。
"这房子是我挣的，存款是我攒的，退休金是我的。"周建国拍着桌子说，"我养了你妈一辈子，要是没有我，她能有今天？"
——第四句话，把四十七年的婚姻，简化成了一笔账。
客厅里突然安静下来，安静得可怕。
林秀芬站在厨房门口，围裙还系在身上，手里端着刚做好的饺子馅。她就那样站着，一动不动，像一尊雕塑。
"妈......"周敏站起来想去扶她。
林秀芬摆摆手，慢慢放下手里的盆，然后一步一步走回卧室，轻轻关上了门。
那天晚上，她没有再出来。
周明把周建国叫到一边，压低声音说："爸，您说话能不能注意点？我妈为这个家付出那么多，您怎么能说那种话？"
"我说什么了？"周建国一脸无辜，"我说的不是事实吗？她一辈子没上过班，不都是我养的吗？"
"您......"周明气得说不出话来。
他突然发现，自己的父亲，竟然从来没有真正尊重过自己的母亲。
八
那天之后，林秀芬变得更加沉默了。
她依然每天做饭洗衣，依然把家里收拾得干干净净，依然在周建国面前表现得若无其事。可周明发现，母亲的眼神变了，变得空洞而遥远，像是在看着另一个世界。
"妈，要不您来北京跟我住一段时间吧。"周明临走前说，"换换环境，散散心。"
林秀芬摇摇头："不用了，我走了，你爸谁管？"
这句话让周明心里堵得慌。
都七十岁的人了，还在操心着那个从不把她当回事的男人。
"妈，您能不能为自己活一回？"周明忍不住说。
林秀芬愣了一下，然后苦笑着摇摇头："这辈子都这样了，还能怎么活？"
周明走后，林秀芬站在阳台上，看着儿子的车消失在街角。楼下那棵银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在冬日的阳光下显得格外萧瑟。
她突然想起年轻时的自己，想起那个曾经也有梦想、也有期待、也相信爱情的女孩。
那个女孩，早就死了。
死在四十七年无数个沉默的夜晚里，死在那些被当作理所当然的付出里，死在那些轻描淡写却刺骨锥心的话语里。
九
日子继续往前走，像一条波澜不惊的河。
周建国依然每天去公园打太极，依然去老年活动中心下棋，依然和陈阿姨有说有笑。他根本没有意识到，自己说的那些话给妻子造成了多大的伤害。
在他看来，那不过是些大实话，有什么好计较的？
直到那天，他回家时，发现家里冷锅冷灶，没有准备晚饭。
"秀芬？秀芬？"他在屋里喊了几声，没人应答。
卧室门紧闭着。他推开门，看见林秀芬躺在床上，脸色苍白，额头烫得吓人。
"你怎么了？"周建国慌了神。
林秀芬费力地睁开眼睛："没事......就是有点不舒服......你自己弄点吃的吧......"
周建国这才发现，自己连煮碗面条都不会。
七十年了，他被人伺候了七十年，从母亲到妻子，从来没有自己动手做过一顿饭。
他手忙脚乱地给儿子女儿打电话，又叫了救护车。折腾了一夜，林秀芬被确诊为严重的肺炎，需要住院治疗。
病房里，林秀芬躺在床上，插着输液管，憔悴得像一片枯叶。周建国坐在床边，第一次仔细端详自己的老伴——她什么时候白了这么多头发？她的皱纹什么时候这么深了？她什么时候变得这么瘦弱？
四十七年朝夕相处，他好像从来没有真正看见过她。
"秀芬，你怎么不早说不舒服？"他笨拙地问。
林秀芬闭着眼睛，没有回答。
十
住院的日子里，周建国第一次承担起了照顾人的责任。
他学着给妻子喂饭喂水，学着帮她擦脸擦手，学着半夜起来看她有没有踢被子。这些事看起来简单，做起来却让他手忙脚乱。
他这才明白，原来那些被他视为"谁都会做"的事情，竟然这么不容易。
有天晚上，他守在病床边，看着熟睡的妻子，突然想起了很多往事。
他想起刚结婚那年，秀芬为了省钱给他买一件像样的衬衫，整整一个冬天没有添新衣服；他想起孩子们小时候生病，秀芬抱着孩子在医院走廊里坐了一夜；他想起他评职称那几年，秀芬把家里打理得妥妥帖帖，让他能够心无旁骛地准备材料。
原来这些年，她一直在付出，而他却视而不见。
更让他愧疚的是，他想起了自己说过的那些话——
"你这一辈子，也就这样了。"
"要是当年我娶个大学生就好了。"
"做饭洗衣服这种事谁不会呢？"
"我养了你一辈子。"
这些话，此刻像毒蛇一样盘踞在他心头，噬咬着他的良心。
"秀芬，"他握住妻子的手，声音沙哑，"我对不起你......"
林秀芬似乎在睡梦中听到了，眉头微微皱了一下，却没有醒来。
周建国以为，等妻子出院，一切都可以重新开始。
他在心里暗暗发誓，以后一定对她好，再也不说那些伤人的话了。他甚至开始学着做饭，想着等秀芬回家，给她一个惊喜。
可他不知道的是，有些伤害，是无法弥补的。
那天下午，林秀芬的病情突然稳定下来，人也清醒了许多。她把周明和周敏叫到床边，说有话要对他们说。
周建国被请出了病房。他站在走廊里，透过玻璃窗看着里面的妻子和儿女，心里涌起一种不祥的预感。
一个小时后，周明走出来，脸色复杂。
"爸，妈她......她说出院后，想和您分开住一段时间。"
"什么？"周建国仿佛被雷击中，"分开住？为什么？"
周明沉默了很久，才说出了一句话："妈说，她这辈子太累了，想一个人安静一下。"
周建国不敢相信自己的耳朵。四十七年的婚姻，她怎么能说分开就分开？
他推开病房的门，想要问个明白。却发现林秀芬正望着窗外，眼角挂着泪，嘴唇翕动着，似乎在说些什么。
周建国走近了一步，这才听清楚她在说的话——
"立志，我累了，我想休息了......"
立志？
谁是立志？
七十岁的周建国，在那一刻，突然意识到自己可能从来没有真正了解过身边这个女人。
热门跟贴