1949年9月21日傍晚，北京怀仁堂灯火通明。新政协筹备会议刚刚结束，会场里仍回荡着代表们的脚步声。毛主席随手翻看着山东代表团送来的一份简报，突然停住——王尽美的名字映入眼帘。几分钟后，他招呼山东代表马保三：“革命胜利了，可不能忘记老同志。”语气不高，却句句铿锵。
消息被带回济南，同年冬，省里便开始搜集王尽美的遗物。一张珍存下来的黑白照片在诸城一处老屋墙缝中被找到。照片里，年轻的王尽美神情沉毅，眉眼间仍带着书生气。整理工作就此展开，也让尘封多年的故事浮出水面。
1898年腊月，王尽美出生在诸城县北杏村。父亲早逝，家里穷得揭不开锅，母亲靠缝补和薄地维持生计。8岁那年，他被地主叫去做陪读，白天念书，夜里劈柴挑水。地主见他成绩压过自家孩子，恼羞成怒，竹鞭子常常甩得呼呼作响。苦，是早年的底色，也是后来坚持的火种。
1918年，凭着一口气，他考进济南省立一师。校园里读到《新青年》，他第一次意识到个人命运与国家兴衰的捆绑。五四运动爆发，他和邓恩铭走上街头，贴标语、写传单，三天三夜没合眼，最终被校方开除。学籍是断了，革命路却铺开了。
1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开。屋外法租界的巡捕犬吠不止，屋里十三位代表低声交谈。王尽美与毛主席第一次握手，手心都出了汗。后来他常对同学说，南方来的毛润之谈吐平和，却句句锋利，“像锋刃藏在锦囊”。一大闭幕后，王尽美回到山东主持党务，又被调往上海参与起草《劳动法大纲》。奔波与劳累让肺结核趁虚而入，咳血成了家常便饭，他却始终提着箱子在车站与码头之间穿梭。
1924年冬，孙中山委任他为国民会议宣传院特派员。名片还没发完一百张，身体便到了极限。1925年8月19日凌晨，27岁的王尽美在家乡咽下最后一口气。弥留时，他握住两个孩子的手：“长大要为穷人办事。”语声细，却掷地有声。
烈士离去，家中半壁瓦。妻子随后病故，只剩年迈的母亲和两个幼子。动荡年代，照料谈何容易。直到抗战胜利，母子三人才总算熬到一点安稳。新中国成立后，毛主席多次询问山东方面王尽美家属的生活。山东省委把老人接到济南，安排专人供养，两个孩子也被落实了工作。
1951年春，董必武经过济南，再提王尽美。他对陪同干部只说一句：“要让王老太太晚年安心。”简短，却掷地有力。此后，省里专门给老人配了保健医生，逢年过节必有人上门问候。那时粮票紧俏，老人却总把副食品省出来，寄给在外当兵的孙子。
1957年7月22日，南京到青岛的军用飞机平稳落地。走下舷梯，毛主席远望大海，忽然想起老友，转身对随行人员说：“你们山东有个王尽美，是个好同志。听说他的母亲还活着，一定要好好照顾。”又补了一句：“有困难就到北京。”这么几句话，让在场干部心里收紧又踏实。
其实，老人早在济南住得妥妥当当。听说主席记挂自己，她先是愣神，随后擦着泪念叨：“尽美，毛主席没忘你。”那一年，老人七十八岁，精神尚好，还能自己推磨。省委接到通知后，再次派人上门核实，补发了保健金，也把住房修葺一新。
王乃征、王乃恩兄弟成年后，各自参军入伍。从部队打来探亲电报，老人总要嘱咐一句：“记得谢党，谢谢毛主席。”1969年，王乃征去北京开会，罗瑞卿让他在会上起立，向代表们介绍烈士后代，他却腼腆得只说了句“没给父亲丢脸”。会后有人提醒他，可以顺便向中央提生活困难，他摆手拒绝：“组织给的够用了。”
遗憾的是，他始终没能当面向毛主席、董老表达谢意。老人晚年住回诸城，仍保留着那张照片，木框旧，玻璃裂痕细密。1974年冬夜，老人微闭双目，轻声交代：“替我谢谢他们。”话音落，灯芯一晃，老人在平静中离去。
照片后来被送往上海革命历史纪念馆，展柜前常站着年轻学生。讲解员会介绍，那是中共一大代表王尽美。参观者或许不知道，照片背后还有一串嘱托——对烈士家属的牵挂，对先行者的敬意。这份惦念，像青岛湾的海风，吹了许多年，依旧清凉，不曾间断。
热门跟贴