洞朗的狼毒花
贾洪国
亚东边防的暮色，总带着一种猝不及防的、透骨的凉意。南亚季风那点温存的呵护，到了沟底便戛然而止，再也攀不上这四千米的荒原。于是，风便成了这里真正的主人，它卷挟着远处雪峰千年不化的寒气，无所顾忌地漫过来，掠过草尖，钻进衣领，让你无处可藏。我揣着那只半温的搪瓷缸，铝制勺子在里头轻轻磕碰，发出单调而寂寥的声响，顺着帐篷营地边缘，慢慢往外走。这是我随巡逻队第一次抵达洞朗草场，身体的疲惫像铅块一样坠着四肢，可多年饭后散步的习惯，还是推着我掀开了厚重的帘门。我想躲开的，不只是帐篷里那台红外线炉子发出的、混合着尘土与金属的燥热烟气，更像是一种初来者的无所适从——我想亲眼看看，这片被我们日夜守卫、在地图上仅是一个标记的国境草原，它的胸膛里，究竟搏动着怎样一颗心脏。
刚拐过一道被岁月与狂风刮削得棱角分明的碎石坡，我的视线，便毫无防备地撞上了一抹淡紫。不是这片草原冬春之交主宰的、那种无边无际的枯槁的黃，也不是玛尼堆上经幡被阳光曝晒出的、那种浓烈到近乎悲壮的绯红与藏蓝。它就那么静静地扎在几块黑褐色碎石的缝隙里，几小束，挨挤着，像是哪个粗心的巨人途经此地，从磨损的衣兜里，不经意漏下了几粒紫水晶磨成的纽扣。
我怔住了，脚步不由自主地挪过去。这地方，荒凉得让人心头发紧。目力所及，除了偶尔像灰色闪电般掠过地平线的藏原羚，连野草都生得吝啬，一丛一丛，间隔老远，在风里瑟缩着。怎么会有花呢？我蹲下身，像接近一个易碎的梦。花茎细若游丝，近乎透明，却以一种不可思议的笔直，倔强地戳进石缝深处。长椭圆形的叶片裹着一层蜡质，摸上去硬邦邦的，凉意刺手。几粒未曾消融的雪籽，珍珠似的沾在叶面上，正顺着叶脉的沟壑缓缓滚动，最终坠下，“嗒”一声轻响，在碎石上溅起几乎看不见的尘烟。那淡紫色的花穗，由无数米粒大小的花朵紧紧攒聚而成，每一朵都小得让人心生怜意，但它们就那么挤靠着，簇拥着，在稀薄而凛冽的空气里，透出一股子沉默的、不肯服软的劲儿。
“这……是啥花呀？”我对着那颤巍巍的花穗，轻声问道，像在叩问一个陌生的灵魂。风呼啸而过，没有回答，只有花穗微微地晃了晃，仿佛也在打量我这个风尘仆仆、面色黝黑的不速之客。
正出神间，身后传来沉稳的脚步声，是边防办的陈翻译，手里照例拎着那个军绿色、磕碰得掉了漆的保温桶，里头是滚烫的酥油茶。“小伙子，看狼毒花呢？”他带着高原人特有的、被紫外线雕刻过的笑容走近，在我旁边蹲下，保温桶搁在碎石上，发出一声闷响。
狼毒花？我的心猛地一缩。这名字像一颗冰冷的子弹，猝然击中了我先前的所有怜爱。狼？毒？多么狰狞可怖的组合！它明明生得这样秀气，甚至有些柔弱，为何偏要冠以如此骇人的名头？
“狼毒花，”老陈似乎看穿了我的惊诧，用下巴指了指那纤弱的花茎，“在咱们洞朗这地界，常见。耐冻，耐贫瘠，石头缝里丢颗籽，来年开春，说不定就能给你冒出个芽。”他顿了顿，语气平淡得像在讲述一件最寻常的事，“凶着呢，根里的汁液有毒，牲口闻着味儿都绕着走。也正因着这‘恶名’，它才能在这儿安安生生地扎下根——别的娇贵草木，扛不住这刀子风，熬不过这透骨寒，早就绝了迹。就它，能硬生生从这铁打的石头缝里，钻出来，开出自己的花来。”
我重新低下头，凝视那抹淡紫。先前的惊奇与惋惜，慢慢沉淀下去，一种复杂的、带着钝重感的佩服，从心底一丝丝渗出来。“这么苦的地方……它也愿意长？”我的话像是抛给老陈，又像是丢进风里，寻找一个虚无的答案。
老陈没直接回答，拧开保温桶，给我倒了半杯酥油茶。浓醇的奶香混着茶碱的微涩，瞬间在寒冷的空气中弥漫开来。“苦么？”他反问道，把杯子递给我，“咱在这儿巡逻，是使命；它在这儿扎根开花，是它的本性。各有各的活法，各有各的阵地。”
我捧着那滚烫的杯子，暖意顺着掌心艰难地向上爬升。花穗上残留的雪粒，正一点点融化，化成极细小的水痕，像它无声淌下的、冰冷的汗。“你是不是也觉得，”我转而对着最边上那束微微倾斜的花，喃喃自语，“这儿的风，太硬，太尖了？我刚来，头疼得像要裂开，午后那风刮起来，帐篷布‘呼啦啦’地响，一夜一夜的，总也睡不踏实，心里老琢磨，这地方，咋能住人呢……”
话音未落，一阵风恰巧贴着地皮卷来，几片枯黄的草叶打着急旋掠过。那淡紫的花穗被风压得一弯，穗梢竟轻轻地、凉丝丝地蹭过我的手背。那一瞬的触碰，轻微得如同错觉，却像一句无声的回应，一个带着寒意的、倔强的安慰：这，不算啥。
往后的日子里，每天晚饭后，只要天色尚可，我总要绕到那道碎石坡去。
有时只是蹲在一旁，静静地看着。看暮色如何给它镀上金边，又看着金边迅速褪去，换成青灰色的冷寂。看新的雪粒如何从天而降，落在那些不及指甲盖大的花瓣上——没有声音，雪粒只是顺着花瓣柔和的弧度，悄无声息地滚落，最终滴进深邃的石缝，溅起一点混杂着藏香与冻土气息的微尘。那味道，与远处帐篷隐隐飘来的酥油茶香交织在一起，凉的雪，暖的香，冷的土，热的息，竟在这苍茫的天地间，达成一种奇异的、动人的和解。
有时，我也会在旁边较为干燥的草甸上坐下，对着它，说些不着边际的碎话。
“中午扎西班长给了块他媳妇做的风干牛肉，就着糌粑，真香，比罐头里的焖肉有嚼头多了。”
“刚才换岗回来，看见两只藏原羚幼崽，就在界碑不远处的草窠里，腿脚还不利索呢，跑起来像两个滚动的毛绒团子，差点撞到铁丝网上，吓我一跳。”
“老陈说，等入了深冬，洞朗的冷，能叫石头都裂开口子……你到时候可咋办呢？会不会也蔫了，缩回去？”
说这些话时，风通常都变得轻柔了些，花穗在渐暗的天光里轻轻摇曳，左一下，右一下，仿佛真的在聆听，在用一种我无法理解的语言，絮絮地回应。
离开洞朗的前夜，下起了冻雨。密集的雨点在午夜时分化作坚硬的冰粒，噼啪地砸在帐篷顶上，像无数细小的鼓点，敲得人无端心慌。我缩在睡袋里，心里却总惦着碎石坡那几束花。第二天拂晓拔营前，我踩着嘎吱作响的冰碴，特意跑过去看。它们还在。淡紫的花穗被一层透明的薄冰完整地包裹起来，成了一簇簇冰雕的紫水晶，非但没有萎靡，反而在熹微的晨光中，折射出一种清冽逼人、璀璨夺目的光芒。我蹲在它们面前，呵出的白气迅速模糊了视线，又缓缓散开。我忽然就笑了，隔着那层冰壳，对它们说：“你还真行……比我能扛。我昨儿夜里冻得，恨不得把脑袋也缩进睡袋里。”
队伍开拔的时刻终于到了。天刚蒙蒙亮，宿营地便充满了各种声响：牦牛的呼吸急促，器械碰撞，简短的号令，沉重的脚步。在一片忙碌与嘈杂之中，我最后一次绕到碎石坡。
那几束狼毒花静静地立在原处。东方的天际正泛起鱼肚白，第一缕晨光艰难地穿透稀薄的大气，柔和地涂抹在它们身上。冰壳已开始消融，水滴像迟来的泪，缓缓滑落。那抹淡紫在清冷的光线里，显得愈发沉静，愈发深邃。
“我要走了。”我再次蹲下，犹豫了一下，伸出手指，极轻地碰了碰那湿润的花穗，冰凉的感觉直透指尖，“明年……如果明年还能来巡逻，我一定先到这儿来看看你。看看你有没有熬过洞朗的大冬天，看看你……是不是开得更旺了些。”
风依旧在吹，从我耳边，流向无尽的旷野。手中的花穗，借着风的力道，轻轻颤了颤，拂过我的指腹，像一次郑重的点头，一个无声却确凿的约定。
巡逻队伍走出很远，踩在草甸与碎石交错的无路路上。我一次次回头。临时营地消失了，碎石坡变成了视野里一个模糊的小点，最终，连那小点也彻底融入了苍黄的地平线。天地间，只剩下无垠的荒芜，和一条我们这群巡逻官兵留下细瘦而曲折的痕。
但那抹淡紫，却从此牢牢地印在了我的心壁上。它让我第一次如此真切地懂得：生机，未必都在繁花似锦、暖风拂面的地方；而生活，也绝非仅由顺遂与安乐构成。就像这洞朗，风如刀，寒透骨，岁月被冻得坚硬而迟缓，可偏偏就有这样一种花，把根扎进最贫瘠的石缝，从毒素里汲取力量，然后，在无人喝彩的荒原之巅，坦然地开出自己沉默而骄傲的花。而我们，这些裹着军大衣、嘴唇皲裂的边防军人，日复一日地行走在边境线上，与孤寂为伴，与艰苦同行，心头揣着的，又何尝不是另一种形式的“扎根”？那是对脚下国土最深沉的眷恋，是融进血脉、无声却滚烫的誓言。
多年以后，我早已脱下军装，回到湿润的川中盆地。又是一个湿冷的冬夜，我合上发热的平板电脑，窗外雾气弥漫，在玻璃上凝结成一层密密的水珠，缓缓滑落，蜿蜒如泪痕。这南方的、缠绵的寒意，竟让我猝不及防地，想起了洞朗的狼毒花——想起花瓣上钻石般的雪粒，想起风里那永恒混合着的、清冷的藏香与温暖的酥油茶味，想起那些蹲在碎石坡前，对着几束陌生花草，自言自语般诉说的、年轻而朴拙的日日夜夜。
我写下这些文字，并非为了刻意铭刻某次巡逻的轨迹，也无意雕琢什么“戍边卫国”的宏大叙事。只是前些日子整理旧物，偶然翻出一本纸张已然脆黄的边防笔记，其中一页，用蓝黑色的钢笔水，笨拙地画着几株花草，花瓣歪斜，形态稚气，却在叶片上，认认真真地用细线描摹了一层表示蜡质的光泽。旁边注解着小字：“洞朗，碎石坡，不知名紫花，耐寒，甚倔。”
那一刻，所有关于洞朗的记忆，如同被解除了封印，轰然涌上心头：暮色中泛着冷冽金属光泽的帐篷，老陈递来的、烫得掌心发红的酥油茶缸，还有那几束在仿佛被世界遗忘的角落、迎着寒风摇动的淡紫。它们那么纤弱，却又那么坚韧，以一种近乎固执的沉默，对抗着整个高原的严酷。
其实回想起来，在洞朗那些艰苦单调的日子里，能有心思去注意并牵挂几束野花，与其说是闲情逸致，不如说是一种无意识的、本能的精神寻觅。初上高原，身心被剧烈的海拔反应和恶劣环境反复捶打，只觉得天地不仁，万物刍狗，苦寂无边。直到撞见那石缝里的狼毒花，心里某个紧绷而荒芜的角落，才仿佛被那抹淡紫轻轻叩响——原来，在这片被风统治的荒远之地，生命并未缺席，它只是换了一种更沉默、更倔强、更不可思议的方式，在宣示自己的存在。
后来，我知晓了更多关于狼毒花的“身后事”：它的根茎，经过繁复的工艺捶打、浸泡、晾晒，能制成著名的“狼毒纸”，坚韧、防腐、防蛀，承载着流传千年的佛经典籍，让智慧与信仰跨越漫长的时光。它的生命终结于根系离土的瞬间，却又在另一种形态里得以永恒，去往灵魂圣洁的归处。这何尝不是一种伟大的升华？
而当年老陈那句“各有各的活法”，如今咀嚼，更是滋味万千。狼毒花在石缝里求存，是它的活法；我们在边关上坚守，是我们的活法。这活法里，有必须直面的苦寒与孤寂，有必要铭记于心，但愿读到她的战友，会有更多的青春年华的回望！
(注：文中照片来自网络)
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。
热门跟贴