此人周总理请不动，吃饭时毛主席作陪，大将粟裕为他摆碗筷
原标题：此人周总理请不动，吃饭时毛主席作陪，大将粟裕为他摆碗筷
1964年11月初，北京飘起了今年第一场雪。就在这一天，中南海怀仁堂灯火通明，一位须发华白的学者步入正门。门口等待已久的毛主席伸手相迎：“久闻大名，今日得见，幸甚至哉！”这位学者便是马一浮。就在翌日的茶余饭后，人们还在津津乐道：宴席上，大将粟裕亲自摆好碗筷，毛主席和周总理分列左右，而马一浮端坐主位。这样的礼遇，在新中国的礼宾史上屈指可数。
倒回半个世纪，1899年，16岁的马一浮在绍兴乡试中以“集句成文”夺得案首。一支淡墨，一张纸，他把别人眼中的繁复章句拆解重组，字字珠玑。时人汤寿潜大开眼界，当场决定把长女汤仪许配给这位“穷秀才”。婚后，马一浮教未识字的汤仪读诗、临帖，两人心意笃定。可惜命不由人，短短数年，父逝妻亡，“少年得意”瞬间跌入幽谷。那篇《哀亡妻汤孝愍辞》，至今读来依旧剜心。
悲痛没有摧毁他的志气。1903年，他作为秘书赴美使馆工作，初到异乡便在旧书摊淘到德文版《资本论》。他写信告诉友人：“此书胜服仙药十剂。”一年后，他把这部沉甸甸的书带回上海，成为最早把马克思原著带进中国的人之一。英语、法语、德语、日本语，他如饥似渴地汲取，却愈发觉察到西方社会功利主义的阴影，“读至深处，不由心生警惕”。
1910年代，他旅欧归来，携一箱经典隐居西湖孤山。湖水四季不改，他的信念也未改：以国学为根，以天下为怀。孙传芳入浙时专门登门相请，他只留下一句话：“人在家，就是不见。”口气不大，却把军阀的傲气消解得无影无踪。蔡元培、竺可桢辗转多次请他到北大、浙大任教，依旧吃了闭门羹，他自嘲：“儒生守拙，何必入庙堂。”
抗战全面爆发的1937年打破了他的清寂。西湖边的书案还未收拾妥帖，他已经随浙大西迁泰和。在山城的临时教室里，他拍案疾呼张载“四句教”，语气如骤雨：“学者当先立志，竖起脊梁，猛著精彩！”课堂外炮声隆隆，课堂内学生热血沸腾。抗战八年，他没有写过一篇辞赋唱和，却写下成筐讲义，将“六艺统摄一切学术”的理念播在山河之间。
1948年秋，战火渐息，他结束十年颠沛，受命筹建浙江省文史研究馆。此时的马一浮，已被梁漱溟誉为“千年国粹，一代儒宗”。然而1953年那场政协会议让外界再次见识他的倔强。梁漱溟顶撞毛主席，场面僵持三日。周总理致电上海，请沈尹默转邀马一浮赴京调和。马一浮平静地回答：“梁先生认准的理，十头牛拉不回来，徒劝无益。”周总理叹一声，电话那头沉默良久。
人情起伏过后，敬意愈深。1964年的那席家常饭，毛主席谈到《大学》《中庸》，马一浮应声引用康德、黑格尔。陈毅不住点头，粟裕笑言：“马先生肚里乾坤大，咱们摆碗筷也心甘情愿。”众人会心而笑。饭毕，马一浮手书两副诗联，墨迹淋漓，一副赠毛主席：“使有菽粟如水火，能以天下为一家。”另一副留给周总理：“选贤与能，讲信修睦；体国经野，辅世长民。”几行寸楷，道尽士人胸怀。
然而身体终有极限。1967年6月2日凌晨，浙江医院灯火阑珊，马一浮合上双眼。病榻前，他留下绝笔诗《拟告别诸亲友》：“沤灭全归海，花开正满枝……”收笔时，他用力点了一个句号，再也没有抬头。那年，他85岁。几天后，西子湖畔的夜风里传来老学生的低语：“马先生走了，可他给我们的骨气，还在。”
有意思的是，半个多世纪后的2023年，国家文物局将马一浮书画列入限制出境名录。文件一公布，许多年轻人开始搜索“马一浮”三个字，才发现这位名字不算响亮的学者，曾让周总理“请不动”，也曾让粟裕“摆碗筷”。有人说他固执，有人说他清高，但更多人感慨——倘若没有那份执拗，中国近现代学术史或许少了一盏长明灯。
热门跟贴