创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
短信提示音在银行大厅里响起，那声音刺耳得让人心慌。
我爸盯着手机屏幕，整个人像被按了暂停键。
大厅里的冷气开得很足，但我看见他额头上渗出了细密的汗珠。
我舅舅站在旁边，笑容满面地拍着他的肩膀，声音洪亮得整个营业厅都听得见：
"哈佛啊！咱们家出了个哈佛生！这五十万是舅舅的心意，孩子以后前途无量！"
我爸的喉结上下滚动了一下。
他低头看着手里那张银行卡，又抬头看向柜台里的工作人员，嘴唇动了几下，最终只说出一句话：
"能不能...再查一遍余额？"
银行职员愣了一下，重新操作起来。
01
我叫林子轩，今年十九岁。
录取通知书到的那天，我妈哭了整整一个下午。
"哈佛...真的是哈佛..."她抱着那封烫金的信，手抖得连信封都快拿不稳，"咱们家祖宗保佑，真是祖宗保佑啊..."
我爸坐在沙发上，没说话。他只是盯着茶几上摆着的那份录取通知书，眼睛一眨不眨。
我家在江城算是普通工薪阶层。我爸在一家软件公司做程序员，我妈在社区医院当护士。这些年攒下的钱，大部分都砸在了我的教育上。
奥数班、英语班、竞赛班...从小学到高中，我几乎没有一个周末是闲着的。
"妈，学费的事..."我看着她通红的眼睛，话说到一半就咽了回去。
"学费？"我妈猛地抬起头，"你就别操心这个了！妈妈和你爸爸商量，大不了把房子抵押出去，四年学费总能凑出来！"
"抵押房子？"我爸终于开口了，声音很低，"这房子抵押出去，咱们住哪儿？"
"住哪儿都行！"我妈的声音突然尖利起来，"儿子考上哈佛，这是多大的事啊！咱们苦点累点算什么？"
我爸没再说话，只是低头点了根烟。
烟雾在客厅里弥漫开来，呛得我眼睛发酸。
第二天，我妈就开始到处打听贷款的事。她联系了好几家银行，又找了几个做金融的朋友。每天晚上回来，她都要在客厅里算账，一张纸上密密麻麻写满了数字。
"学费一年五万美金，四年就是二十万美金...按现在汇率算，差不多要一百四十万人民币..."她念叨着，"加上生活费、住宿费，怎么着也得两百万..."
"两百万..."我爸靠在沙发上，"这辈子都还不清了。"
"你说什么呢！"我妈瞪了他一眼，"儿子以后从哈佛毕业，年薪几十万美金不是轻轻松松？这点钱算什么！"
我坐在自己房间里，听着客厅里他们的争吵声，心里堵得慌。
就在这时候，我舅舅来了。
02
舅舅姓张，叫张建军，是我妈的亲弟弟。
他开着一辆奔驰S级轿车停在楼下，整个小区都轰动了。
"建军来啦！"我妈看见他，眼睛都亮了，"快进来快进来！"
舅舅穿着一身深灰色的西装，手腕上戴着金灿灿的劳力士，脚上是锃亮的意大利皮鞋。他一进门就把手里的礼盒往茶几上一放：
"听说子轩考上哈佛了？厉害啊！"
"可不是嘛！"我妈赶紧给他倒茶，"全省就录取了三个，子轩是其中一个！"
"三个？"舅舅挑了挑眉毛，看向坐在沙发角落的我爸，"姐夫，你这儿子争气啊！"
我爸勉强笑了笑："运气好。"
"什么运气好，这是实力！"舅舅在沙发上坐下，翘起二郎腿，"不过话说回来，哈佛这学费可不便宜吧？"
我妈脸上的笑容僵了一下。
"学费...我们正在想办法..."她小声说，"打算把房子抵押出去贷款。"
"抵押房子？"舅舅皱起眉头，"那你们住哪儿？租房子？"
客厅里一下子安静下来。
舅舅看看我妈，又看看我爸，突然拍了拍大腿：
"这样吧，舅舅帮你！"
"帮...帮我？"我妈愣住了。
"子轩是咱们老张家的骄傲啊！"舅舅站起来，走到我面前，上下打量着我，"这孩子从小就聪明，我早就看出来了！这样，舅舅资助你去哈佛，学费、生活费，舅舅全包了！"
"建军，这怎么好意思..."我妈的眼圈一下子就红了。
"自家人说什么好意思！"舅舅摆摆手，"子轩将来有出息了，还不得记着舅舅的好？"
我爸抬起头，目光落在舅舅脸上。
"这...太麻烦你了。"
"麻烦什么啊！"舅舅笑了，"姐夫，你是不是觉得舅舅图你们什么？我跟你说实话，我现在一年营业额好几千万，不差这点钱。我就是想帮帮自己的外甥！"
我妈看着我爸，眼神里满是恳求。
我爸沉默了好一会儿，才点了点头。
"那...就谢谢你了。"
舅舅脸上的笑容更灿烂了。
03
接下来的几天，舅舅频繁地来我家。
他每次来都大包小包的，什么进口水果、高档茶叶、名牌衣服...我妈的脸上整天挂着笑容，连走路都是飘的。
"建军真是有出息啊！"她逢人就说，"开公司做老板，一年赚好几千万呢！"
邻居们都投来羡慕的眼光。
"你们家真是好福气，有这么个能干的舅舅！"
"可不是嘛，子轩去哈佛的学费都是他舅舅出呢！"
我妈说这话的时候，腰板都挺得笔直。
但我注意到，我爸话越来越少了。
他下班回来，就坐在阳台上，一个人待着。我妈让他陪舅舅吃饭，他总是推说公司有事。
"你这人怎么这样！"我妈有一次忍不住发火，"建军帮了咱们这么大的忙，你连顿饭都不陪着吃？"
"我...有点累。"我爸只是这么说。
那天晚上，舅舅又来了。
他一进门就说："姐夫在家吗？正好，今天我带了点好酒，咱们喝两杯！"
我爸从卧室里出来，脸色不太好看。
"建军，你来了。"
"嗯！来来来，尝尝这个。"舅舅从包里掏出一瓶洋酒，"法国进口的，国内买不到。"
我妈赶紧去厨房准备下酒菜。
客厅里只剩下我爸和舅舅。
"姐夫，我有个事想跟你商量一下。"舅舅给自己倒了杯酒，"关于资助子轩的事。"
"你说。"我爸坐在对面。
"是这样的，子轩去哈佛，这笔钱数目不小。"舅舅端起酒杯，"我寻思着，咱们还是写个东西比较好，免得以后说不清楚。"
我爸的手顿了一下。
"写东西？"
"对，就是简单写一下，免得以后有什么误会。"舅舅笑着说，"这不是我信不过你们，主要是做生意嘛，讲究个清清楚楚。"
我爸盯着舅舅看了好几秒。
"也行。"他说。
"那就好！"舅舅从公文包里掏出一份文件，"你看看，没问题的话就签个字。"
我爸接过文件，低头看着。
文件上写着舅舅会资助的金额，还有一些其他的内容。我站在旁边，只能看到密密麻麻的字，看不清具体写的什么。
"姐夫，你要是觉得有问题，咱们可以商量。"舅舅说。
"没问题。"我爸拿起笔，在文件上签了字。
舅舅接过文件，也签上了自己的名字。
"那就这么说定了！"他拍拍我爸的肩膀，"姐夫，咱们一家人，以后就别分那么清了！"
我妈端着菜从厨房出来，看见他们签完字，高兴得合不拢嘴。
"来来来，都坐下吃饭！今天高兴，多吃点！"
那天晚上，舅舅喝了很多酒。
他搂着我的肩膀，说了很多话：
"子轩啊，舅舅当年要是有你这个机会，早就发达了！你要珍惜啊！"
"以后到了美国，好好学习，别老想着玩！"
"记住舅舅对你的好，将来有出息了，可别忘了舅舅！"
我一直在笑，一直在点头。
但我看见我爸坐在角落里，一口酒都没喝，只是静静地看着我们。
04
舅舅说话算话。
签完文件没几天，他就开始张罗着给我办各种手续。
签证、机票、住宿...他全都安排得妥妥当当。
"子轩啊，舅舅给你办的是头等舱，十几个小时的飞机，得坐得舒服点。"
"还有，到了美国先住学校宿舍，等适应了再说。舅舅给你办了一张美国的银行卡，里面存了两万美金，够你头几个月花的。"
"每个月舅舅会往卡里打钱，你就放心花，别省着！"
我妈听了，感动得不行。
"建军，你对子轩真是太好了！"
"自家人嘛！"舅舅笑着摆摆手。
但我发现，每次舅舅来，我爸都会找借口出去。
有一次，我终于忍不住问他：
"爸，你是不是不太喜欢舅舅来咱们家？"
我爸正在阳台上浇花，听到我的话，手上的动作停了一下。
"没有。"他说。
"那你为什么每次他来你都出去？"
"我没出去，我就是...想一个人待会儿。"我爸转过身，看着我，"子轩，舅舅对你好，你要记得。"
"我知道。"
"嗯。"我爸点点头，又低头继续浇花。
我站在那里，总觉得他的背影有些落寞。
日子一天天过去，出国的日期越来越近了。
我妈开始给我准备行李，一件一件往箱子里塞。
"这个要带，那个也要带..."她絮絮叨叨，"美国那边冷，多带几件厚衣服..."
我坐在床边看着她忙碌，心里五味杂陈。
"妈，其实我可以不去的。"我突然说。
我妈手上的动作停住了。
"你说什么？"
"我说，我可以不去哈佛。"我重复了一遍，"在国内读大学也挺好的。"
"你疯了？"我妈扔下手里的衣服，"这是哈佛！全世界多少人想去都去不了！你现在跟我说不去？"
"可是..."
"没有可是！"我妈打断我，"子轩，这是你的机会，也是我们家的机会！你必须去！"
我张了张嘴，最终什么都没说。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来虫鸣声，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的影子。
我想起小时候，我爸教我骑自行车的场景。
他在后面扶着车座，一步一步跟着我跑。
"别怕，爸爸在后面呢！"他喊。
我蹬着脚踏板，越骑越快，风在耳边呼呼地响。
回头看时，我爸已经松开了手，站在远处朝我挥手。
他的身影在夕阳里被拉得很长很长。
05
临走前一天，舅舅专门组织了一场送行宴。
他包了市里最好的酒店，请了一大堆亲戚朋友。
宴会厅里灯火通明，觥筹交错。
"来来来，大家敬子轩一杯！"舅舅站起来，举起酒杯，"祝我们家的哈佛生前程似锦！"
"前程似锦！"
众人齐声附和。
我站在人群中央,脸上挂着笑容，心里却有种说不出的滋味。
舅舅走到我身边，搂着我的肩膀，对着所有人说：
"子轩啊，你要记住，你今天能去哈佛，舅舅可是出了大力气的！"
"以后你就是咱们老张家的骄傲，可别给舅舅丢脸啊！"
"不会的，舅舅。"我说。
"好！"舅舅拍拍我的背，"那咱们说定了！"
"好。"
宴会进行到一半，我去洗手间。
回来的路上，经过一个包厢。
门没关严，里面传出说话声。
"老张这次可真舍得啊！"
"可不是嘛，不过人家有钱，舍得花！"
"子轩这孩子以后肯定有出息，老张这是投资啊！"
"投资？怎么说？"
"你想啊，哈佛毕业生，这个牌子多硬！将来子轩回来......"
后面的话我没听清，因为有人从包厢里出来，我赶紧走开了。
回到宴会厅，我看见我爸坐在角落里。
他面前摆着一杯茶，一直没动。
"爸。"我走过去。
"嗯。"他抬起头看着我，"喝酒了？"
"喝了一点。"
"少喝点，明天还要赶飞机。"
"知道了。"
我坐在他旁边，两个人都没再说话。
宴会厅里热热闹闹的，但我和我爸坐在角落里，像是被隔绝在另一个世界。
"爸，你说我...是不是应该去？"我突然问。
我爸看着我，沉默了很久。
"你想去吗？"他反问。
"我...不知道。"
"那就去吧。"我爸说，"去看看外面的世界，总归是好的。"
"可是..."
"没有可是。"我爸打断我，"你妈说得对，这是你的机会。"
他说完，站起身，拍了拍我的肩膀。
"早点休息，明天还要赶路。"
那天晚上回到家，我躺在床上，又是一夜没睡好。
06
去机场那天，舅舅开着他的奔驰来接我们。
后备箱塞满了我的行李，还有舅舅特意给我准备的各种东西。
"子轩啊，这是舅舅给你准备的银行卡。"舅舅在车上递给我一张蓝色的卡，"里面有五十万人民币，你先拿着，到了美国急用。"
"五十万？"我妈惊呼出声，"建军，这太多了吧？"
"不多不多。"舅舅摆摆手，"美国那边花钱的地方多着呢，这点钱够用一阵子的。"
我接过那张卡，感觉手里沉甸甸的。
"谢谢舅舅。"
"跟舅舅还客气什么！"舅舅笑着说，"记住啊，钱不够了随时跟舅舅说！"
我爸坐在副驾驶位置，一直没说话。他看着窗外飞速倒退的街景，脸上没有任何表情。
车子开到机场，舅舅把车停在航站楼门口。
"来来来，我帮你搬行李！"舅舅下车，打开后备箱。
我妈拉着我的手，眼眶已经红了。
"子轩，到了那边要照顾好自己...记得按时吃饭，别总吃快餐..."
"嗯，我知道。"
"还有，有事就给妈打电话..."
"好。"
舅舅搬完行李，走过来拍拍我的肩膀：
"子轩，舅舅就送到这儿了。记住，好好学习，将来回国了可别忘了舅舅！"
他说着笑了起来。
我也跟着笑。
但我注意到，我爸的脸色越来越难看。
我们往航站楼里走，舅舅一直在说话：
"对了，那张银行卡的密码我写在纸条上了，你收好..."
"到了美国记得给舅舅报平安..."
"有什么需要尽管开口，舅舅这里..."
"建军。"我爸突然开口打断了舅舅，"那张卡，能不能现在就查一下余额？"
舅舅愣了一下。
气氛瞬间变得尴尬。
"查余额？"舅舅看着我爸，"姐夫，你这是什么意思？"
"没什么意思。"我爸说，"我就是想确认一下。"
"确认什么？"舅舅的声音高了起来，"舅舅还能骗你不成？"
"我没说你骗我。"我爸的语气很平静，"我只是想核实一下，有什么问题吗？"
"你..."舅舅的脸色变了，"姐夫，你这样让我很难堪！我帮了你们这么多，你现在怀疑我？"
"我没怀疑你。"我爸说，"如果真的有五十万，查一下有什么关系？"
"你的意思是，如果没有五十万，我就是在骗你？"舅舅的声音越来越大，周围的旅客都看了过来。
"我没这么说。"
"那你现在就是这个意思！"舅舅指着我爸，"我张建军做了这么多年生意，从来不骗人！你这样做，让我怎么下台？"
"建军，别生气..."我妈赶紧拉着舅舅的胳膊，"他就是太谨慎了，你别往心里去..."
"谨慎？"舅舅甩开我妈的手，"这不是谨慎，这是侮辱！"
大厅里越来越多的人看向这边。
我站在那里，不知道该说什么。
"姐夫，我最后问你一句。"舅舅盯着我爸，"你到底信不信我？"
我爸没说话，只是掏出手机。
"你把卡号和密码给我，我现在就查。"
舅舅的脸涨得通红。
他从口袋里掏出一张纸条，狠狠地拍在我爸手里。
"行！你查！你现在就查！"
我爸接过纸条，拿起那张银行卡，在手机上操作起来。
登录银行APP，输入卡号，输入密码，点击"余额查询"。
几秒钟后，手机震动了一下。
一条短信跳了出来。
我爸盯着手机屏幕，整个人僵住了。
我妈凑过去看。
然后，她也僵住了。
我从他们身后看过去。
短信上写着：
"【工商银行】您尾号8888的账户，当前余额500.00元。"
不是五十万。
是五百块。
大厅里突然安静下来。
只听见广播在播报航班信息。
"这...这是怎么回事？"我妈的声音都在抖。
舅舅也凑过来看，然后拍了拍脑袋：
"哎呀！我搞错了！"他笑着说，"这张卡是我随身带的零用卡，那张五十万的卡我放在公司保险柜里了！"
"是吗？"我爸抬起头，目光直直地盯着舅舅。
"当然是啊！"舅舅说，"姐夫，你该不会真以为舅舅骗你吧？"
"那就现在去拿。"我爸说，"你公司离这儿不远。"
舅舅的脸色变了。
"现在去？可是子轩的飞机快起飞了..."
"还有两个小时。"我爸看了看手表，"来得及。"
"姐夫，你这是什么意思？"舅舅的声音冷了下来。
"我就是想确认一下。"我爸的声音也很冷，"如果真的有五十万，去拿一下有什么关系？"
"你这是不信任我！"舅舅的声音突然高了起来，"我帮你们这么多，你现在怀疑我？你这样做，让我怎么做人？"
"建军......"我妈拉着舅舅的衣袖，眼泪都快掉下来了。
"别拉我！"舅舅甩开我妈的手，"今天我把话说清楚，你们到底信不信我？"
我爸没说话，只是盯着他。
舅舅盯着我爸看了好几秒，突然冷笑了一声。
"行，既然你们不信我，那这个忙我也不帮了！"
"建军！"我妈惊叫出声。
"子轩的学费，你们自己想办法！"舅舅从公文包里掏出一份文件，当着所有人的面，撕成了碎片，"从今天开始，我张建军跟你们家没有任何关系！"
纸片飘落在地上。
我妈瘫坐在地上，整个人都在发抖。
我站在那里，大脑一片空白。
我爸看着地上的碎纸片，脸上没有任何表情。
舅舅转身就走，走了几步，又回过头：
"对了，这张卡你们也不用还了，就当是我送给子轩的零花钱！五百块，够买顿饭了吧？"
他说完，头也不回地走了。
大厅里的人都在看着我们。
有人窃窃私语，有人摇头叹息。
我妈趴在地上，哭得撕心裂肺。
我爸蹲下身，想去扶她，但手伸到一半又缩了回去。
我站在那里，看着地上散落的纸片。
那些纸片上印着密密麻麻的字，但已经看不清具体内容了。
广播还在播报：
"前往波士顿的旅客请注意，您乘坐的航班即将开始办理登机手续..."
我没去成哈佛。
录取通知书最终被我小心地收进了抽屉。
我妈试图贷款，跑了十几家银行，但没有一家愿意贷给我们。我们家的房子价值不够，我爸妈的收入也不够稳定。
"对不起，您的资质不符合我们的贷款要求。"
一次次被拒绝，一次次失望而归。
我妈整整瘦了十几斤，头发白了一大片。
我爸也没再说什么，只是每天下班回来就坐在阳台上，一坐就是几个小时。
邻居们的态度也变了。
以前见面都笑脸相迎，现在都躲得远远的。
"听说他们家得罪了那个有钱的舅舅..."
"可不是嘛，好好的哈佛不去了，真可惜..."
"我看啊，是他们家自己作的..."
这些话飘进我们家，像刀子一样割着人心。
我复读了一年，考上了本市的大学。
四年大学，我都在打工赚钱。我送过外卖，做过家教，在餐厅当过服务员。
每次回家，我妈都会问：
"累不累？要不别打工了，妈妈再想想办法..."
"不累。"我总是这么说。
但我看见我妈眼眶红红的，我知道她心里难受。
我爸从来不问我打工的事，但每次我回家，桌上总会多出一些好菜。
"多吃点，太瘦了。"他说。
我没有再见过舅舅。
我妈也再没提过他。
那张蓝色的银行卡，我一直留着，放在抽屉最深处。
大学毕业后，我留在本地找了份工作，在一家互联网公司做程序员。
工资不高，但也够用。
我结婚了，对象是大学同学，一个普通的女孩。
我们贷款买了房，每个月还房贷，日子过得紧巴巴的。
我爸妈帮我们带孩子，住在我们家。
房子不大，三室一厅，挤挤巴巴。
但日子就这么过着。
平凡，琐碎，没有什么波澜。
直到我爸去世那一年。
他走得很突然，心梗，连抢救的时间都没有。
料理完后事，我开始整理他的遗物。
书房的抽屉里，塞满了各种东西。
我的成绩单，从小学到高中，每一张都整整齐齐地叠着。
获奖证书，用塑料袋小心地装着。
还有那份哈佛的录取通知书，躺在最显眼的位置。
我拿起那份通知书，金色的字母在灯光下闪闪发光。
十几年了，这封信还是那么崭新，就像刚收到的时候一样。
我把它放回原处，继续翻找。
抽屉最底下，压着一个牛皮纸档案袋。
我打开档案袋，里面是一些文件。
银行的贷款拒绝信，一封接一封。
我的学费缴纳记录，每一笔都记得清清楚楚。
还有我打工赚的钱的明细，我爸用铅笔标注着日期和金额。
我一张张翻看着，眼眶越来越热。
突然，一张对折的泛黄纸片从档案袋底部滑落出来。
我弯腰捡起那张纸。
纸质很薄，边角都起了毛边，明显被人反复翻看过。
我小心翼翼地展开它。
纸上有字，但因为折叠的位置，只能看到一部分。
最上面，是我妈的字迹，娟秀工整。
下面，是舅舅龙飞凤舞的签名。
中间写着一串数字。
但具体内容被折痕挡住了，只能看到几个模糊的字：
"...金额..."
"...日期..."
我想把纸完全展开，但手突然抖了一下。
这张纸...
我深吸一口气，将那张纸完全展开。
纸上的内容一下子清晰起来。
抬头是三个字，用黑色钢笔写的：
热门跟贴