“姑娘死了，在河南自杀了！”
1995年，律师马军在见到褚时健时，这个曾经在云南呼风唤雨的“烟王”，拉着他的手放声大哭。
就在几个月前，他还站在权力的巅峰，手里的红塔山集团一年给国家交的税，能造一艘航空母舰，可转眼间，女儿自杀，妻子入狱，自己成了阶下囚。
谁也没想到，从巅峰跌落到地狱，只需要这一封举报信的时间。而那个时候，在几百公里外的贵州，另一个叫季克良的男人，正端着酒杯，眉头紧锁地盯着手里那杯浑浊的液体。
这两个人，一个在监狱门口徘徊，一个在酒缸边死磕，却在几十年后，活成了中国商业史上最硬的两个符号。
01
一手烂牌，怎么打？
把时钟拨回到1979年。
51岁的褚时健站在玉溪卷烟厂的大门口，心里估计也是凉了半截。
这哪是什么工厂啊，简直就是个烂摊子。满地的烟叶没人收拾，机器也是别人淘汰下来的二手货，工人们懒懒散散，甚至还在厂区里养鸡。
就这么个破地方，上面派他来当厂长。换做别人，可能早就想着怎么混日子或者申请调离了。
但褚时健偏不。
这个在糖厂干过、在农场待过的男人，骨子里就有股子狠劲。他二话不说，直接干了两件事：第一，整顿纪律，谁不好好干就走人；第二，借钱买设备。
你知道那时候借钱多难吗？他硬是顶着压力，抵押了全部身家，引进了当时世界上最先进的卷烟设备。
就这么一折腾，玉溪卷烟厂那死气沉沉的烟囱，终于开始冒起了黑烟。
而就在褚时健在云南拼命的时候，贵州茅台镇，一个叫季克良的年轻人，日子过得比他还惨。
那是1964年，季克良25岁。
他是无锡轻工学院的高材生，那个年代的大学生，那是真正的天之骄子。结果呢？一纸调令，把他分到了贵州大山沟里的茅台酒厂。
从遵义坐车到茅台，足足颠簸了三天。到了地方一看，季克良傻眼了。
偌大一个“国酒”厂，年产量才220吨，账面上亏损了84万。
这还不算完，他住的地方旁边就是猪圈，晚上睡觉能听见猪叫，猪仔满地跑，白天干活得跟工人一起扛麻袋。工人们看他戴个眼镜，斯斯文文的，背地里都说：“这书呆子能干啥？也就是来镀个金。”
谁也没想到，这个“书呆子”，后来会在这个山沟沟里，一待就是一辈子。
这两个人，一个拿到了烂牌，一个拿到了死牌。但他们都没掀桌子，而是默默地把袖子挽了起来。
02
一个疯狂印钞，一个拼命喝酒
褚时健在玉溪干了一件那个时代没人敢干的事儿。
他发现烟不好抽，根源在烟叶。于是，他把手伸到了烟田里，建立了著名的“第一车间”，把烟农当成了自家的员工，手把手教他们怎么种烟，还给高价收购。
烟农高兴了，烟叶质量上去了，红塔山的口感一下子就变了。
紧接着，红塔山火了。
火到什么程度？那个年代，你要是能从兜里掏出一包红塔山，那面子比现在的茅台还大。
也就是从那时候开始，褚时健开启了他的“印钞机”模式。
玉溪卷烟厂的利税，从几千万，变成几个亿，再到几百个亿。
在他在任的这18年里，红塔集团一共给国家上缴了1400亿的利税。
1400亿是什么概念？
按当时的物价，这笔钱足够把全中国的路都修一遍。褚时健成了那个时代的“财神爷”，走到哪儿都是前呼后拥，风光无限。
而另一边的季克良，却还在酒缸边上跟自己较劲。
他发现茅台酒的产量上不去，是因为发酵有问题，有个叫“掉排”的毛病一直治不好。为了搞清楚这事儿，他干脆搬到了酒窖旁边住，跟工人同吃同睡。
他本来是个滴酒不沾的人，但为了分辨酒的好坏，他开始逼着自己喝。
早上喝，中午喝，晚上还喝。
不是那种抿一口尝尝味道，而是真往肚子里咽。因为只有喝下去，才能感觉到酒体的回味和身体的反应。
这一喝，就是几十年。
有人算过一笔账，季克良这辈子，光是为了尝酒，就喝掉了整整2吨茅台。
2吨啊，那是多少人的酒量？
就靠着这种笨办法，季克良硬是把茅台的产量从220吨，干到了后来的上万吨。他解决了那个困扰茅台多年的技术难题，把一个作坊式的小厂，慢慢打磨成了一个现代化的企业。
这两人，一个在云南疯狂赚钱，一个在贵州拼命喝酒。
看似风马牛不相及，但他们骨子里都有一种东西，叫“痴”。
03
最狠的耳光，最痛的别离
可是，生活这编剧，最喜欢在最高潮的时候给你来个急刹车。
1995年，一封匿名举报信，终结了褚时健的神话。
调查组进驻红塔集团，褚时健被隔离审查。他的妻子马静芬和女儿褚映群，也被关进了河南洛阳的监狱。
就在他被关押期间，一个更坏的消息传来了。
他的女儿褚映群，因为受不了狱中的压力，在河南的监狱里，绝望地自杀了。
当律师把这个消息告诉褚时健的时候，这个在商场上杀伐果断的硬汉，当场就崩溃了。
他在律师面前哭得像个孩子，一边哭一边喊：“是我害了姑娘，是我害了她啊！我要是早点退休，姑娘就不会有今天！”
那是褚时健一生中最黑暗的时刻。
这一年，他67岁。
原本应该是含饴弄孙的年纪，他却失去了女儿，失去了自由，失去了一切荣誉。
1999年，判决下来了：无期徒刑。
从“烟草大王”到阶下囚，这种落差，足以摧毁任何一个人的意志。
当时很多人都觉得，褚时健这辈子，完了。
就在褚时健在铁窗里数日子的时候，季克良却迎来了他的高光时刻。
2003年，茅台酒年产量首次突破一万吨。
这是一个里程碑式的数字。
那天，季克良站在巨大的酒库前，眼里泛着泪光。为了这一万吨，他头发白了，背也驼了，那2吨酒没白喝。
命运就是这么荒诞。
一个把企业做到了亚洲第一，却因为体制和时代的错位，成了罪人；一个在深山里默默坚守，终于熬出了头，成了国酒掌门人。
这时候再看这两个人，真让人唏嘘不已。
你说褚时健贪吗？法院认定他贪污了174万美元。
可你要知道，他给国家赚了1400亿啊。而且，在他那个位置上，只要他稍微松松手，哪怕是漏点指缝里的灰，也不止这个数。
玉溪的老百姓不干了，甚至有人说：“他拿了多少？我们凑钱给他补上！”
这话听着糙，但理不糙。老百姓心里有杆秤。
04
75岁，不仅没死，还疯了
所有人都以为褚时健会死在牢里，或者出来后变成一个混吃等死的老头。
毕竟，他已经70多岁了，身体还有严重的糖尿病。
2002年，因为身体原因，褚时健被获准保外就医。
回到家，看着满屋子的落寞，看着女儿的遗照，这个老头做了一个让所有人都惊掉下巴的决定：
“我要创业。”
这一次，他不搞烟了，他要种橙子。
亲戚朋友都劝他：“老褚啊，你都75岁了，橙子树挂果得好几年，你等得到那天吗？”
这话虽然难听，但是大实话。
但褚时健是谁？他是那个能把烂烟厂搞成世界第五的狠人。
他借了钱，包下了哀牢山的几千亩荒地，带着老伴马静芬，再一次钻进了泥土里。
这一种，又是十年。
他像当年管烟厂一样管橙子树。每一棵树留多少叶子，剪多少枝条，用什么肥料，他都有严格的标准。
他不怎么说话，每天就在山上转悠，累了就睡在工棚里，下雨天也戴着草帽在地里深一脚浅一脚地走。
有人去山上看他，问他图什么。
他淡淡地说了一句：“我闲不住。”
这哪是闲不住啊，这是在跟命争一口气。他要证明，就算没有了红塔山的牌子，没有了那些光环，他褚时健，依然是褚时健。
2012年，“褚橙”上市。
瞬间被抢光。
人们吃的是橙子吗？不，吃的是那种“打不死”的精神。
那个曾经的阶下囚，那个失去了女儿的老人，在84岁的高龄，再一次站成了亿万富翁。
而此时的季克良，也已经到了退休的年纪。
他把茅台交到了继任者手里，留下了一个市值万亿的庞然大物。
但他还是习惯每天去车间转转，闻闻酒糟的味道。他说，离开这个味道，他睡不着觉。
05
最后的一杯酒
2016年，在一次企业家的聚会上，两个老头终于相遇了。
那天，88岁的褚时健和77岁的季克良坐在一起。
镜头记录下了那一刻。
两个满头白发的老人，手握在了一起。季克良喊了一声：“老大哥！”
他们没有说太多的话，但那个眼神，彼此都懂。
一个是把烟草做到了极致，一个是把白酒做到了极致。
一个经历了人生的大起大落，从云端跌落泥潭又爬了起来；一个在一条道上走到黑，用笨功夫磨出了大成就。
他们都是那个时代的异类，也是那个时代的脊梁。
看着这两个老人，你不得不承认，有些东西，是写在骨子里的。
不是因为他们赚了多少钱，也不是因为他们有多大的名气。
而是因为，在面对那个操蛋的命运时，他们没有跪下，而是狠狠地给了它一耳光。
褚时健走了，季克良也老了。
但他们留下的故事，比那1400亿的税收，比那2吨的茅台酒，都要劲道得多。
这才是中国企业家的底色。
不论是面对牢狱之灾，还是面对几十年如一日的枯燥，他们都证明了一件事：
只要你不认输，就没有什么能把你打趴下。
这杯酒，敬他们。
结语
那时候的人，真像是一块石头，硬得让人牙疼，但也真得让人心热。
想想现在，咱们稍微遇点挫折就喊着要“躺平”，看看这二位爷，75岁还在山上种树，25岁能在猪圈边上睡觉，咱们这点事儿，算个屁啊。
这世上哪有什么随随便便的成功，不过都是含着泪，把那口苦水硬生生吞下去，然后笑着对生活说一句：“再来！”
这二位，把这辈子活透了，也给咱们活了个样板出来。
热门跟贴