参考来源：《袁克定传》《张伯驹传》《民国人物列传》张传彩口述回忆等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年深秋，北平城笼罩在一片萧瑟之中。
这一天午后，民国四公子之一的张伯驹像往常一样从燕京大学讲完课，准备回承泽园的家。
他穿着一身长衫，手里拿着几本书，慢悠悠地走在街上。
秋风吹过，卷起地上的落叶，带着几分凉意。
张伯驹住在承泽园已经两年多了。
这座占地30多亩、有着100多间房屋的园子，原本是清代庆亲王奕劻的宅邸。
1946年，张伯驹为了购买隋代画家展子虔的《游春图》，把城里弓弦胡同的老宅卖了，换得35条黄金，补足了买画的资金缺口，然后还宅、分给妹妹，剩下的钱买下了这座承泽园。
他还给园子改了个名字，叫"展春园"，取"游春图"之意。
走着走着，张伯驹路过了菜市场附近。
这里熙熙攘攘，卖菜的吆喝声、买菜的讨价还价声混在一起，很是热闹。
那个年代，北平城虽然还算安定，可物价飞涨，老百姓的日子都不好过。
菜市场的角落里，常有些穷苦人在菜贩收摊后，捡拾一些丢弃的烂菜叶回去充饥。
就在这时，张伯驹的目光被一个佝偻着身子的老人吸引住了。
那老人蹲在地上，正颤颤巍巍地捡拾着菜贩子丢弃的烂菜叶。
他穿着一件破旧的长袍，袍子上沾满了污渍，看得出来很久没洗过了。
花白的头发乱糟糟的，头上戴着一顶已经塌了的瓜皮帽。
老人的腿脚明显不便，一条腿有些瘸，身边放着一根拐杖。
张伯驹本想走过去，可他多看了一眼那老人的侧脸，这一眼，让他整个人如遭雷击，脚步停在了原地。
那张脸，虽然苍老了，瘦削了，可那眉眼间的轮廓，那鼻梁的弧度，分明就是他的表哥——袁世凯的长子，袁克定。
"大哥？！"张伯驹几乎是喊出了声。
老人缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，随即又归于平静。
他认出了眼前这个穿着体面的年轻人——自己的表弟，张伯驹。
四目相对的那一刻，空气似乎凝固了。
张伯驹万万没想到，当年那个意气风发、留学德国、精通四国语言的袁家大公子，那个差点当上太子、在北平城呼风唤雨的风云人物，竟然会落魄到在街头捡菜叶为生。
张伯驹快步走上前，一把扶起袁克定。
袁克定的手冰凉冰凉的，瘦得只剩一把骨头。
张伯驹的眼眶有些发红，他转头对跟着的车夫说："快，去把车开过来。"
一路上，袁克定低着头不说话，张伯驹也不知道该说什么好。
车子缓缓驶向承泽园，窗外的景色一闪而过，可两个人的心思都不在这上面。
到了承泽园，张伯驹让人给袁克定准备热水洗漱，又找来一套干净的衣服。
收拾妥当后，厨房送上来一桌子饭菜。
袁克定看着满桌的菜，眼眶有些发红，可他没有像饿鬼一样扑上去，而是慢慢地、有节制地吃着。
他仍然保持着当年大户人家的规矩，吃得很克制，很慢。
饭后，两人坐在客厅里喝茶。
张伯驹想问问这些年发生了什么，却不知从何问起。
客厅里安静极了，只有茶水倒进杯子的声音。
沉默了许久，袁克定放下茶杯，看着窗外，突然开口说了一句话。
这句话，让张伯驹当场愣住，整整沉默了好几分钟，半天说不出话来。
【一】项城袁家的嫡长子
要说袁克定这个人，就得从他的出身说起。
1878年12月20日，农历光绪四年十一月廿七日，袁克定出生在河南项城县。
那一天，袁世凯的原配夫人于氏为他生下了这个长子。
于氏是袁世凯河南老家一个财主的女儿，模样普通，不识字，也不大懂旧礼节。
据说袁世凯当年返回河南乡试不第时，在乡完婚的就是这位于氏。
两年后，袁世凯有了长子袁克定。
可于氏在袁家的地位并不高，不太得袁世凯的喜欢。
往后的日子里，袁世凯陆续纳了九房妾侍，生了一堆儿女。
可于氏只为袁世凯生了袁克定这一个儿子，再也没能生育。
就这样，袁克定成了袁世凯唯一的嫡长子。
在那个讲究嫡庶有别的年代，这个身份意味着什么，不言而喻。
袁世凯一生有一妻九妾，总共生了17个儿子、15个女儿，可袁克定这个嫡长子的地位，谁也撼动不了。
次子袁克文，是袁世凯的宠妾金氏所生。
金氏是朝鲜人，袁世凯在清末年间任驻朝商务代表时，在朝鲜娶的。
可袁克文1889年才出生，比袁克定小了整整12岁。
其他弟弟妹妹们年龄相差更大，有的甚至比袁克定小二十多岁。
袁世凯对这个长子，自然是格外重视，好生培养。
从袁克定会走路开始，就跟着父亲四处奔波，从未离开过一步。
1882年，袁世凯因科举不顺，投笔从戎，投奔淮军将领吴长庆。
袁克定那时候才4岁，也跟着父亲去了军营。
1884年，袁世凯随吴长庆赴朝鲜平定叛乱，袁克定跟着去了朝鲜。
1885年，袁世凯被任命为"驻扎朝鲜总理交涉通商事宜"，在朝鲜一待就是十多年，袁克定也在朝鲜度过了童年和少年时光。
在朝鲜的那些年，袁克定接受的是最好的中西教育。
袁世凯给他请了最好的老师，教他读四书五经，也教他学习西方的语言和知识。
袁克定天资聪颖，学什么都快。
到了十几岁，他已经能说一口流利的英语、法语、德语、日语四国语言，在当时那是相当了不起的。
1894年甲午战争爆发，清朝战败。
1895年《马关条约》签订后，袁世凯从朝鲜回国。
1895年12月，袁世凯被派往天津小站练兵，编练新式陆军，这就是后来大名鼎鼎的"新建陆军"，也叫"北洋军"的前身。
袁克定跟着父亲到了小站，那时他17岁。
小站练兵那几年，是袁世凯一生中的转折点。
他在这里培养了一大批后来成为北洋军阀的人物，像王士珍、段祺瑞、冯国璋、曹锟、张勋等等，都是从小站出来的。
袁克定在旁边看着父亲如何练兵，如何笼络人心，如何在官场上纵横捭阖，这些都成了他后来的"教材"。
1899年，袁世凯署理山东巡抚。
1900年，义和团运动兴起，八国联军攻入北京。
袁世凯在山东镇压义和团，保护了一批外国传教士和教民，得到了列强的赏识。
1901年11月，袁世凯被任命为直隶总督兼北洋大臣，成为清末最有权势的汉族大臣之一。
这一年，袁世凯为袁克定纳粟为候选道。
什么叫"纳粟"？就是用钱捐个官职。
袁世凯有的是钱，给儿子捐个候选道，那是轻而易举的事。
往后几年，袁克定的官职一路往上走。
1905年，袁克定入盛京将军赵尔巽幕，参军事。
那时候他27岁，正是年富力强的时候。
1907年4月，袁克定任农工商部右参议；1908年8月，署左参议；1910年10月，任农工商部右丞；1911年5月，任邮传部丞参。
这些官职看着不小，可对袁克定来说，都不算什么。
他知道，只要父亲在，他就有前途。
1911年10月10日，武昌起义爆发，辛亥革命开始了。
清廷急得像热锅上的蚂蚁，想起了已经"养疴"在家三年的袁世凯。
袁世凯趁机狮子大开口，要权、要钱、要地位。
清廷没办法，只能答应。
1911年11月，袁世凯出任内阁总理大臣，掌握了清廷的军政大权。
这时候，袁克定受父亲之托，去拉拢革命党人汪精卫。
据《辛亥革命录》记载，袁克定、汪精卫二人曾在袁世凯面前结拜为异姓兄弟。
袁世凯这一手玩得高明，一边跟清廷谈条件，一边跟革命党拉关系，左右逢源。
1912年2月12日，清帝溥仪退位，清朝灭亡。
同年3月10日，袁世凯在北京就任中华民国临时大总统。
这一年，袁克定34岁，正值壮年。
袁世凯当上大总统后，袁克定的地位达到了顶峰。
1912年1月，根据《开滦矿务总局联合草合同》，开滦矿务总局呈请政府派矿务督办一员。
同年4月5日，直隶总督张锡銮通知滦州矿务有限公司，由袁克定任开滦矿务总局督办。
后来袁克定又兼任董事长，同年还任了北京政府外交部顾问。
那时候的袁克定，出入总统府如同闲庭信步，参与外交活动，常常给父亲当翻译。
袁世凯出席外交场合，一般都是袁克定陪同翻译。
北平城里的人都知道，袁家大公子袁克定，那是要风得风、要雨得雨的人物。
可谁能想到，命运就在这时候跟袁克定开了个玩笑。
【二】那一跤改变了命运
1913年，对袁克定来说是命运的转折点。
这一年的某一天，35岁的袁克定骑着马在府里溜达。
他从小就会骑马，这是跟着父亲在军营里学会的。
那天不知怎么回事，马突然受惊，袁克定一个不留神，从马背上摔了下来。
这一跤摔得不轻，把腿摔断了。
当时就血流不止，疼得袁克定脸色煞白。
袁世凯听说后，急得不得了，赶紧叫来最好的大夫给儿子医治。
可这腿伤实在太重，中医西医都看过了，就是治不好，从此落下了终身残疾。
从那以后，袁克定走路一高一低，得拄着拐杖。
一个正值壮年的男人，突然就瘸了，这对袁克定的打击可想而知。
他的性格也开始变了，变得更加孤僻，更加敏感。
腿伤久治不愈，袁世凯心疼儿子，决定送他去德国治疗。
1913年9月，袁克定启程赴德国。
临行前的场面相当隆重。
北洋派的重要人物段芝贵、江朝宗等人到车站送行，采用的是总统仪仗执事，威严无比，仿佛不是去看病，而是去出使。
这阵仗让北平城里的人都看出来了：袁世凯是把袁克定当继承人培养的。
这趟德国之行，表面上是看病，实际上另有深意。
袁克定此行最重要的目的，是了解德国对华外交立场，为父亲将来称帝探探路。
到了柏林，袁克定住进了最好的医院。
德国的医疗水平在当时是世界一流的，可这腿伤已经耽误太久，再怎么治也恢复不了。
不过袁克定在德国这段时间，倒是有了别的收获。
他拜见了德国皇帝威廉二世，转呈了袁世凯的亲笔信。
威廉二世接见了这位中国大总统的长子，两人聊得很投机。
袁克定跟威廉二世说，中国非君主立宪不能图强。
威廉二世听了很高兴，德国不就是君主立宪制吗？他重申"强干弱枝"的理论，表示德国将在外交上支持袁世凯称帝，还写了封亲笔信让袁克定带回给袁世凯。
在德国那段时间，袁克定看到了德国的强盛。
德国的工业、军事、科技，都远远领先于中国。
他觉得，德国之所以强大，就是因为实行君主立宪制。
皇帝统而不治，议会负责立法，政府负责行政，这套制度运转得很好。
袁克定对德国帝制之功效深信不疑。
他想，要是中国也能实行君主立宪，那不就强大起来了吗？再说了，要是父亲当了皇帝，他这个嫡长子，不就是太子了吗？
1914年，36岁的袁克定回国了。
腿伤没治好，反倒瘸得更厉害了，可他带回来的，是一个"皇帝梦"。
回国后，袁克定做了一件很有象征意义的事——他给自己和弟弟们都定做了德国亲王将校服。
这衣服做得相当考究，金线绣花，肩章闪亮，穿在身上威风凛凛。
袁克定常常穿着这身行头在府里走动，隐然以"太子"自居。
他还向袁世凯提了两条建议：一是召王士珍进京，接段祺瑞主持军事；二是设立陆海军大元帅统率办事处，作为全国最高军事机构，由总统掌管。
这两项建议跟袁世凯的想法不谋而合，袁世凯听了很高兴。
1913年5月，陆海军大元帅统率办事处成立。
统率办事处主任蒋方震向袁世凯建议，北洋军队暮气太重，应该另行编练，作为模范。
袁世凯采纳了这个建议，决定先成立京师模范团，然后逐步发展为模范师或军。
他委任王士珍、袁克定、张敬尧、陈光远为筹备员。
1914年10月，模范团正式成立，袁世凯任第一期模范团团长。
1915年4月，袁克定任第二期模范团团长。
袁克定打的什么算盘？在北洋军之外，另行编练模范团，抓军权，为将来当太子铺路。
他这时候已经完全把自己当成太子了，见谁都摆出一副高高在上的架势。
有一次，袁世凯想让袁克定去军中历练，就让北洋三杰王士珍、段祺瑞、冯国璋去见见袁克定。
可见面之前，袁克定传话出来，让这三位给他行跪拜礼。
王士珍、段祺瑞、冯国璋听了都傻眼了，我们见你爹都不用下跪，凭什么要给你跪？三个人对视一眼，转身就走，压根没见袁克定。
袁世凯听说这事后，长叹一声，说："我哪辈子没积德，怎么就有这么个儿子。"
可袁世凯自己也没好到哪儿去，他也动了称帝的心思。
父子俩一拍即合，一场帝制闹剧就这么拉开了序幕。
【三】83天的皇帝梦
1915年，是袁克定一生中最疯狂、最癫狂、也是最悲剧的一年。
这一年的国际形势对袁世凯来说很有利。
1914年8月，第一次世界大战爆发，欧洲打成了一锅粥。
英、德、法、俄等列强深陷欧洲战场，无力东顾。
袁世凯觉得机会来了，趁着列强顾不上中国的时候，可以干一票大的——改行帝制，当皇帝。
可日本人不干了。
1915年1月18日，日本驻华公使日置益违背外交惯例，越过外交部直接向袁世凯递交"二十一条"密约，旨在把中国变成日本的附庸国。
其中第五号最为严重，想完全剥夺中国政府管理自己事务的实权，被国人视为"亡国灭种"的条款。
袁世凯当时急得要命，可又不敢跟日本翻脸。
他一边跟日本谈判，一边想着称帝的事。
在日本的胁迫之下，中日双方于5月25日签订了屈辱的《民四条约》。
就在与日本外交交涉的同时，袁世凯在英、日等国的支持下，积极准备改行帝制。
复辟帝制需要日本的承认和支持，袁世凯对日本政府的态度极为留意。
他每天必读《顺天时报》，这是日本政府在华的主要舆论工具，想从报纸上了解日本对帝制的态度。
这时候，袁克定为了争当皇储，坚定袁世凯复辟帝制的决心，做了一件惊天动地的事——伪造《顺天时报》。
他集结了一批文人，每天仿造这份报纸呈送给袁世凯。
伪造的报纸做得跟真的一模一样，版式、字体、纸张都一样，就是内容不一样。
假报纸里只收录赞成帝制的文章，把所有反对的声音全部过滤掉。
袁克定还严格控制真正的《顺天时报》流入中南海，不让袁世凯看到真实的舆论。
袁世凯每天早上起来第一件事，就是看《顺天时报》。
他看着假报纸上一篇篇吹捧帝制的文章，心里美滋滋的，还以为天下人都拥护他称帝呢。
袁克定就这样一天天地给父亲"洗脑"。
光伪造报纸还不够，袁克定还请了美国法学博士古德诺来帮忙。
古德诺是哥伦比亚大学的教授，在法学和政治学方面很有名气。
袁克定让他写了一篇文章《共和与君主论》，发表在北京《亚细亚日报》上。
古德诺在文章里散布了一个观点："中国人知识程度太低，无研究政治之能力，只适合于君主制。"
这观点一出来，给了袁世凯称帝提供了"理论依据"。
袁世凯看了很高兴，觉得连外国专家都说中国适合君主制，那他称帝就是顺应天意了。
1915年8月14日，杨度、刘师培、严复等人以"研究共和政治得失"为名，联合发起成立筹安会，公开鼓吹复辟帝制。
杨度是袁世凯的幕僚，跟袁克定关系也很好。
筹安会成立后，各种请愿团就跟雨后春笋一样冒出来了。
先是乞丐请愿团，一群乞丐跑到总统府门口，举着牌子喊口号，说什么"民国不如帝制好，我们要袁大总统当皇帝"。
接着是艺女请愿团，一群风尘女子也跑来请愿。
然后是全国请愿联合会、商人请愿团、学生请愿团，各种各样的请愿团纷纷出笼。
这些请愿团都是袁克定在背后策划的。
他花钱买通这些人，让他们来制造"民意"，营造一种"万民拥戴袁世凯称帝"的假象。
一时间，在全国范围内掀起了声势浩大的复辟逆潮。
袁克定这时候还在抓军权。
1914年10月，模范团正式成立后，袁世凯任第一期模范团团长。
1915年4月，袁克定任第二期模范团团长。
这个模范团不归北洋军系统管，直接听命于袁世凯和袁克定。
袁克定的算盘打得很清楚：有了自己的军队，将来当太子才有底气。
一切准备就绪，袁世凯开始行动了。
1915年12月11日，参政院以"国民代表大会总代表"的名义向袁世凯上推戴书，请袁世凯"俯如舆情，登大宝而膺天命"。
12月12日，袁世凯装模作样地推辞了一番，然后"顺应民意"，接受帝制，宣布改中华民国为中华帝国，准备1916年元旦登基，改元"洪宪"。
袁克定的皇太子梦，眼看就要实现了。
他开始学习皇太子的礼仪，准备将来登基。
可有一个问题始终困扰着他：袁世凯虽然接受了帝制，可一直没有明确他的皇储资格。
袁世凯有17个儿子，虽说袁克定是嫡长子，可袁世凯最喜欢的是次子袁克文。
万一袁世凯立袁克文为太子，那他这些年不就白忙活了吗？
袁克定心里七上八下，可又不好明着问父亲。
他只能等，等袁世凯宣布太子人选的那一天。
可历史跟袁克定开了个天大的玩笑。
1915年12月25日，就在袁世凯宣布帝制13天后，云南爆发了护国战争。
蔡锷在云南宣布独立，起兵讨袁。
蔡锷那句"为四万万人争人格"的口号，响彻云霄。
贵州、广西、广东、浙江、陕西、湖南等省纷纷响应，宣布独立。
北洋集团也开始分崩离析，段祺瑞、冯国璋等人都不支持帝制了。
列强看风向不对，也撤回了对袁世凯的支持。
日本人更是落井下石，表示不承认中华帝国。
袁世凯众叛亲离，整个人都垮了。
他每天躲在中南海，不敢出门，生怕被人刺杀。
1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制，恢复"中华民国"国号。
这场帝制闹剧，只持续了83天就收场了。
取消帝制后，袁世凯的身体急剧恶化。
他本来就有尿毒症，这一打击更是雪上加霜。
整个人像霜打的茄子，一天天蔫下去。
1916年6月6日，袁世凯在绝望和羞愤中病逝，享年57岁。
临终前，他嘴里喃喃念叨："他误了我。"
声音很小，可守在旁边的人都听到了。
这个"他"到底指的是谁？很多人认为指的就是袁克定。
也有人说指的是杨度，或者其他鼓吹帝制的人。
可在袁克定心里，他觉得父亲说的就是自己。
父亲去世，袁克定的人生从云端跌入谷底。
那个83天的皇帝梦，彻底破灭了。
【四】从天堂到地狱
袁世凯死后，袁克定的日子一天不如一天。
袁世凯虽然给每个子女都留下了遗产，可袁克定作为长子主持分家，这就麻烦了。
旁支兄弟都盯着他，怀疑他私藏了袁世凯在法国汇丰银行的巨额存款。
风言风语传遍了天津卫，袁克定有口难辩。
据说分家的时候，袁克定只用了两张纸就列完了分配清单。
每个儿女分多少，写得清清楚楚。
可其他兄弟就是不信，觉得袁克定肯定私藏了一大笔钱。
这事儿没有证据，可猜疑一直存在。
不过可以肯定的是，袁克定手里确实有不少钱。
袁世凯留下的家产不少，袁克定作为长子，分得的份额最大。
再加上他当开滦矿务总局督办那些年，也攒了一些钱。
所以袁世凯刚死那几年，袁克定的日子还过得去。
袁克定迁居天津，住在德租界。
那时候的天津租界，是北洋遗老遗少们的聚集地。
清朝的遗老、民国的下野政客，都喜欢住在租界里，既安全又体面。
袁克定在那里买了一处宅子，继续过着大户人家的日子。
可袁克定有个毛病——花钱大手大脚。
他从小过惯了奢华日子，花钱从不心疼。
再加上他还抽上了大烟，这更是个无底洞。
大烟瘾一上来，什么都顾不上了，只想着过瘾。
一天不知道要烧多少钱。
就这么着，短短十几年，家产挥霍得差不多了。
古董字画，一件件拿出去卖；房产地契，一张张变了现。
到了1920年代末，袁克定已经开始捉襟见肘了。
1916年袁世凯去世后，袁克定还挂着开滦矿务总局督办的名义职位。
这个职位虽然是挂名的，可每年也有不少收入。
袁克定就靠着这份收入维持体面。
可到了1928年11月28日，他在开滦矿务总局议事部议事会上辞去了督办之职。
为什么辞职？说法不一。
有人说是袁克定自己不想干了，有人说是被人挤兑走的。
不管怎么样，辞职后，袁克定连这份收入都没了。
1935年，袁克定举家迁回北京，住在地安门外宝钞胡同。
1937年，他又搬到颐和园清华轩别墅。
这时候，家境已经日渐败落，只能靠典当为生了。
抗战爆发后，日子更难过。
袁克定本想找关系，求蒋介石将袁家在河南的家产归还，结果被拒绝了。
蒋介石对袁家没什么好感，凭什么要把家产还给你？袁克定碰了一鼻子灰，只能继续典当。
到了1930年代初，袁克定已经穷到什么程度？
据记载，他靠一个忠于他的老仆人到街上捡白菜帮子，蒸窝窝头充腹。
每次当老仆人端上饭菜，他仍不改老规矩，戴好餐巾，用西洋刀叉将窝窝头切成片，佐以咸菜进餐。
这不是装腔作势，而是几十年养成的习惯改不掉了。
袁克定从小受西式教育，吃饭用刀叉已经成了本能。
就算只有窝窝头和咸菜，他也要保持体面地吃完。
老仆人每天佝偻着身子四处转悠，菜市场找菜贩丢弃的白菜梗子。
有时候能多找些，就做成咸菜放进坛子里。
运气好的时候，好心的菜贩会给一些不太好的菜叶子。
老仆人每次都千恩万谢。
就是在这样困苦的日子里，袁克定还守着他的底线。
1937年后，华北沦陷。
日本情报头子土肥原贤二找上门来，想拉拢袁克定加入华北伪政权，希望借助他的身份对北洋旧部施加影响。
袁克定几次跟人提到这事。
那时他经济已经非常窘迫，如果出任伪职，确实就有了财源，日子也不用过得这么苦。
可他掂量再三，最终还是拒绝了。
他在报纸上登了声明，表示自己因病对任何事不闻不问，并拒见宾客。
后来有人将刊登他声明的那张报纸装裱起来，还题了诗表彰他的气节。
张伯驹看到那张报纸后，把它剪下来，装了框挂在墙上，说："脾气还有点硬气。"
可袁克定的日子越来越难。
老仆人年纪大了，身体不好，到了1940年代中期就去世了。
只剩下二夫人马彩云陪着他。
两个老人，住在颐和园清华轩别墅里，连基本生活都成了问题。
到了1948年，70岁的袁克定实在撑不下去了。
他和二夫人马彩云相依为命，可连吃饭都成了问题。
有时候马彩云去菜市场捡菜叶，有时候袁克定自己拄着拐杖去。
就在那个秋天的午后，张伯驹在菜市场附近看到了捡菜叶的袁克定。
那一幕，深深刺痛了张伯驹的心。
当年那个意气风发的袁家大公子，那个差点当上太子的人，如今竟落魄至此。
张伯驹二话不说，把袁克定接回了承泽园。
到了家中，收拾妥当，吃过饭后，两人坐在客厅里。
沉默了许久，袁克定放下茶杯，看着窗外，说出了那句话。
那句话，让张伯驹沉默了很久很久。
热门跟贴