一九六一年十二月十三日晚，北风裹着细雨，载着中央首长的专列在无锡站停下。灯光昏黄，蒸汽呼啸，车门一开，毛泽东披着呢大衣走下台阶。迎候的江苏省委书记江渭清、无锡市委书记何冰皓下意识往前一步，却被一句“天冷，别站久了”打断了拘谨。
过去三年，旱涝交替，粮食减产，大批干部和群众浮肿、乏力。毛泽东身上的体重也从一百八十多斤掉到一百五十出头。医生劝他补肉，他只摆手：“大家都在吃青菜，我怎么好意思例外？”直到进无锡的前几天，他已连续二百多天没碰荤腥。
南巡调研并非临时起意。八月到十月，毛泽东先到广州，再到杭州、上海，沿线看工厂、问粮田，边走边记。“调整、巩固、充实、提高”八个字，被他反复写在随身的小本子上。无锡是最后一站，任务是摸清长江三角洲的粮棉家底。
十四日午后两点，嘉定路小箕山招待所。会客厅里，二十张藤椅排成半圈。毛泽东提前进来，挨个数椅子，又示意把最靠窗的让给许世友。众人到齐，他先开玩笑：“今天不谈军事，只谈肚皮。”一句话，笑声把屋子里的寒意驱散了大半。
许世友从乘泗列岛赶来，靴子上还带着海盐。他一落座，毛泽东就问：“路上颠吗？”许世友答：“船摇，人不摇。”一老一少会心一笑。轻松之余，气氛很快转到正题。江渭清报告：今年江苏平均亩产一百七十斤，比去年低了八九斤，但收购任务已完成九成。毛泽东点头：“少了就少了，先把实情写清楚，办法再想。”
谈到基层核算，毛泽东忽然俯身在茶几上写字：“生产小队，口袋要鼓。”他解释，社队缺肥料、缺耕畜，得把权力下放到组，能换就换、能补就补，别等上面救济。随行秘书记录时，他又提醒：“别忘了写上‘责任田’试点的体会。”
工业问题随后摆上台面。去年出台的《工业七十条》，中央要求各省抓紧贯彻。何冰皓答：“无锡七家国营大厂先行，正在摸索。”毛泽东皱眉：“试点不能当借口，两个月够用了，快推。”停顿片刻，他问：“常州灯泡厂怎样？”江渭清抢答：“寿命翻一倍，八百小时到一千六。”毛泽东抬手一拍桌沿：“这就叫增长。”
话锋一转，他关心百姓衣食。浮肿病在苏北多发，他低声问：“死了多少人？”何冰皓递上纸条，数字让毛泽东沉默几秒：“瓜菜代要继续，可口粮标准得盯牢。”何冰皓半开玩笑：“有上海的标准就成了。”毛泽东抬眼：“你对上海有意见？”屋里笑作一团。何冰皓忙解释：“上海也紧张，只是群众拿来当参照。”
随后，毛泽东提出三条思路：一，太湖渔场增养青鱼、鲢鱼，淡季调拨进城；二，棉花超产部分省里先留四成，余下才上交；三，鼓励杂杆纤维和人造毛织。江渭清接话：“把布票压下去一点，换棉籽油也行。”毛泽东挥手：“找李先念再算账，先把百姓穿暖。”
不知不觉，窗外昏暗。汪东兴轻声提醒，毛泽东看看表，下午五点半。起身握手时，他笑着说：“明年春耕在即，江苏要打个翻身仗，争口气。”许世友军帽一甩，爽朗应答：“保证完成任务！”
十五日，毛泽东又约江渭清、曾希圣、许世友在招待所小餐室加谈一场，用的是本地银鱼、油面筋。席间没有烈酒，只有温热黄酒。毛泽东抿一口，放下杯子：“经济好转有信号了，可别松懈。”他叮嘱安徽和江苏要互通余缺，棉花、油料、木材换粮食，把“摊子”铺平。
十六日下午三点，列车驶离无锡。站台上，何冰皓看着车厢渐远，心里五味杂陈：既有重担在肩的压力，也多了几分底气。两周后，七千人大会筹备完毕，北京西郊出现一派忙碌景象。大会文件里，“无锡座谈”被列作典型调研案例，其关键词正是“实事求是”。
到一九六一年岁末，国家粮食总产量止跌回升，部分省份小集体分配略有增加。新华社通稿写道：城乡市场有了久违的米香与笑声。春寒尚在，但冰层已开始消融，这一年终究不是沮丧的句号，而像列车驶出隧道的一束灯光。
热门跟贴