2026年刚开始没几天，国际新闻就炸开了锅：美军无预警发动夜袭直捣委内瑞拉，马杜洛夫妇在睡梦中被美军打包带走，「请」去喝咖啡（或坐牢）。
就在突袭行动发生的前一天深夜（1月2日晚间至3日凌晨），华盛顿特区一家Papa John’s披萨店的Google Maps的数据，出现了诡异的红色长条，显示「比平时繁忙」。
这就是传说中情报界最荒谬、却又准得吓人的「五角大厦披萨指数」（Pentagon Pizza Index），一个可能证明了人类命运，往往伴随着过量起司与碳水化合物的神秘指标。
传说的起点：那一夜，CIA狂点了21个大披萨
这个理论的鼻祖可以追溯到1990年代，当时华盛顿特区的达美乐披萨加盟主法兰克（Frank Meeks）发现了一个惊人的规律。
作为长期喂养美国权力与军事中枢的男人，他发现早在1983年美军入侵加勒比海岛国之一的格瑞那达、以及1989年入侵巴拿马的前夕，外送订单就会像疯了一样暴增。
但真正让他声名大噪的时刻，发生在1990年8月1日。那个晚上，平时只会点两三片披萨当宵夜的CIA总部，竟然一口气订了创纪录的21个大披萨。
结果隔天，伊拉克军队就入侵了科威特，波斯湾战争正式爆发。很快地，法兰克的惊人观察刊在《洛杉矶时报》后，就像一颗巨大的石头，丢进美国军事机构深不见底的平静水面，马上引起轩然大波，民间舆论与各家媒体讨论热烈。
这个巧合实在太过精准，以至于当时CNN的五角大厦通讯员沃夫（Wolf Blitzer）都忍不住留下了那句新闻界的名言：「给记者的画重点建议：永远要盯着披萨看。」（Always monitor the pizzas.）
危机指数越高，摄取热量就越高：政治风暴中的「双倍起司」慰藉
除了战争，政治丑闻同样能刺激食欲。达美乐披萨加盟主法兰克就曾透露，1998年1月当柯林顿与李文斯基的丑闻刚爆发时，白宫在短短三天内就狂订了价值2600美元的达美乐披萨。
而在同年底的弹劾听证会期间，适逢美军对伊拉克发动「沙漠之狐行动」，国会山庄的订单金额更是飙升到11,600 美元。
有趣的是，数据显示在高压的政治风暴中，白宫官员们点「双倍起司」的比例比平常高出了32%。看来在国家重大危机面前，烫口的融化起司依旧能完美抚慰人心，高热量垃圾食物不愧被誉为「Comfort food」，带给身心的极致愉悦，没有例外。
除此之外，华盛顿特区甚至还流传着另一个更为非主流的指标：当五角大厦彻夜加班时，当地同志酒吧的生意就会异常冷清。这两者之间的消长，似乎也成了某种另类的国安预警。
数位时代的进化：从外送员的口耳相传，到Google Maps店家数据
随着时代演变，美军为了避免被外送员「剧透」军事机密，开始禁止外送员进入敏感区域，或改由内部食堂供餐，试图堵上这个充满油脂的情报漏洞。
然而到了大数据时代，情报来源不再是外送员的嘴，而是公开的数位足迹。
2024年8月，社群平台X上出现了一个名为「五角大厦披萨报告」（Pentagon Pizza Report）的帐号，专门监测阿灵顿地区的Google Maps即时访客数据。虽然无法知道具体的订单内容，但人流与车流的异常波动却骗不了人：
- 2024年4月13日： 华盛顿特区一家Papa John's的热门时段图表出现异常高峰，随后就传出了伊朗向以色列发射无人机的消息。
- 2025年6月12日： 晚间7点，距离五角大厦仅两英里的District Pizza Palace出现访客激增；一小时后，以色列便对伊朗发动轰炸，两国正式开战。
- 2025年6月22日： 晚间10点38分，五角大厦附近的Papa John's再次出现异常活跃讯号；仅仅一小时后川普就宣布「午夜铁锤行动」（Operation Midnight Hammer），美军对伊朗核设施展开袭击。
而最近一次的精准预测，就是本周的委内瑞拉突袭行动。早在委内瑞拉副总统还在焦急寻找失踪的马杜洛夫妇、官方消息尚未公布的前几个小时，五角大厦旁的披萨店就已经忙得不可开交。
官方的白眼与学者的质疑
当然，这个指数并非毫无破绽。伦敦国王学院科学与安全研究中心（King's College London Centre for Science and Security Studies）的资深研究员Zenobia Homan就对此持保留态度，她指出这可能存在「确认偏误」。
毕竟我们很少去统计那些「披萨店爆满但世界却和平无事」的日子，也许那天只是单纯的超级杯开打，或是某个部门有人退休办派对。
Homan更进一步质疑：「如果不谈地缘政治，这些数据高峰又该如何解释？」
美国国防部也在2025年向《新闻周刊》发表声明，严正否认这个理论。
官方发言人强调，五角大厦内部拥有充足的餐饮供应商，
足以应付夜间加班需求，并批评网路上的「披萨报告」时间轴并不准确。
然而，近年不少军事行动与国安事件，都与华盛顿特区一代的披萨店人流数据挂钩。巧合吗？仍有一大票人不这么认为。
毕竟科技始终来自人性，打仗前得先填饱肚子
尽管官方否认、专家存疑，但「五角大厦披萨指数」之所以迷人，是因为它提供了一个充满黑色幽默的人性视角。
这些Google店家的数据反应，即便是在高科技战争时代，那些掌握核子密码、能决定百万人生死的大人物，终究还是无法摆脱对垃圾食物的渴望。在面对巨大的压力与未知的恐惧时，人类最原始的反应，依然是寻求高热量的慰藉。
下次当你深夜加班，打开App叫了一份大披萨时，别觉得孤单寂寞冷。说不定在此刻的地球另一端，也有一群五角大厦的菁英，正在跟你做着一模一样的事。
热门跟贴