凌晨四点，加拉加斯上空像被撕开一道口子，F-35的尾焰把云层烫出焦边，城市还没醒，总统府的灯先灭了。没人听见枪响，只有一段加密无线电在军内网里疯传：“别开火，重复，别开火。” 同一天，马杜罗和塞利亚被塞进一架没有编号的C-17，舱门合拢前，他回头望了一眼，像在看一座已经不属于他的国家。
少校后来跟同僚喝酒才松口，那天防空雷达其实亮得跟圣诞树一样，导弹兵手指悬在按钮上，汗滴在鞋面，可命令层层往下压——“放行”。理由简单得近乎荒诞：怕把美国惹急了，真派十个航母战斗群来，委内瑞拉连讨价的机会都没有。于是全国最精锐的防空旅，集体当了一回观众，看别人家飞机在自己首都练习俯冲。
更憋屈的是古巴人。32具尸体排成两列，哈瓦那那边连唁电都没来得及拟，先忙着撤侨。他们替马杜罗挡子弹，却挡不住总统府里的座机螺旋桨开始转动。有人说，卡斯特罗时代的最后一点面子，这次一起埋进了加拉加斯的土路。
特朗普在社交媒体发了一张旧图：上世纪五十年代德州油田喷油柱的黑白天空，配文只有一句——“拿回属于西半球的能量”。配图两小时后被删，但截图已经传遍石油交易所。交易员心里门儿清，委内瑞拉3000亿桶储量，足够把美国战略储备从“应急”改成“随便用”。至于毒品指控、反恐名单，不过是给国会递的说明书，好让投票的时候听起来像正义，不像抢劫。
联合国紧急会议开到深夜，拉美组代表把桌子拍得啪啪响，最后公报里只剩一句“关切”。欧洲老大哥们嘴上喊“不可接受”，转头给自家油企发内部备忘录：准备投标，越快越好。世界又一次表演了什么叫“集体沉默”，毕竟谁也不想跟每天消耗九十万吨燃油的机器作对。
马杜罗被带到佛罗里达某空军基地，照片里他穿着被抓时的灰色运动衫，领口洗得发白。没人给他配领带，像刻意提醒：戏服已脱，角色下线。五年前他在总统府阳台高喊“永不投降”，如今录音里只剩一句小声询问：“我的妻子是否安全？” 权力最残忍的不是夺走，而是先让你习惯麦克风再没收扩音器。
委内瑞拉街头，年轻人把这次突袭当成新节日，点燃轮胎、敲锅碗，以为黎明将至。老一点的只是叹气——二十年前他们也是这样庆祝查韦斯回宫的，后来汽油免费，卫生纸却要靠抢。历史在拉美绕圈，每次都换件球衣，比分还是零比零。
军队高层连夜开会，会议室投影幕布还留着昨晚的PPT标题：“如何在不流血的情况下换老板”。结论空白，像他们的退路。陆军司令回家跟女儿吃饭，小姑娘问：“爸爸，明天上学还唱原来的国歌吗？” 父亲没回答，只是把电视调到静音，让画面里的星条旗无声飘扬。
石油部长的推特账号突然活跃，连发三条英文推文：欢迎国际资本、保证合同安全、承诺透明招标。每条末尾都加了个小旗 emoji，不是委内瑞拉，是美利坚。评论区里有人贴出国旗倒挂的图，说这才叫真实状态。部长没拉黑任何人，他知道，从油田到港口，早就挂对了方向，只是今天才被人看见。
故事最荒诞的注脚写在海关系统：行动次日上午，首都机场免税店的美元汇率一夜之间跌了12%，柜台小姐边贴新价签边跟同事嘀咕：“原来政变也能当汇率调控。” 没人告诉她，央行甚至没来得及开会，市场自己先把预期写在了黑板。
至于那道“别开火”的命令究竟谁下的，文件上签名栏空白，像留给后人填的考卷。也许很多年后，某位退役上校会在迈阿密海滩卖椰子水，跟游客吹牛：“当年我只要按下那个按钮，历史就改写。” 游客笑着拍照，背景里太阳照常升起，石油依旧在黑夜里悄悄装船，没人记得按钮没响的那一秒，世界已经翻页。
热门跟贴