01
2022年11月20日,卡塔尔海湾球场,全世界的目光都聚焦在这个沙漠国度。
开幕式上,一位63岁的女性缓缓走出,她身穿一件栗色的Prada长裙,头裹同色头巾,虽未佩戴任何奢华的珠宝,但那种睥睨天下的气场,甚至盖过了身边的埃米尔国王。
有眼尖的媒体惊呼:“这件衣服,她在12年前穿过!”
没错,2010年,当卡塔尔成功拿下2022年世界杯举办权的那一刻,她穿的就是这身战袍。12年,一个轮回,她用这种无声的方式告诉全世界:我吹过的牛,都实现了。
这个女人,就是莫扎宾特纳赛尔,卡塔尔的皇太后,一个被西方媒体称为“中东武则天”的传奇人物。
看着如今富得流油、在那“头顶一块布,全球我最富”的卡塔尔,谁能想到,45年前,莫扎是流着眼泪嫁进这个王室的?
那时候的她,不是尊贵的王妃,而是一个“人质”。
1977年的那个夏天,多哈的空气里弥漫着燥热和不安。18岁的莫扎坐在婚车里,并没有新娘的喜悦。她的父亲纳赛尔,因为公开反对当时的埃米尔(也就是她的公公)哈利法独吞石油财富,被扔进了大牢,全家被流放到了科威特。
哈利法是个狠人,他觉得光把人抓了还不够,为了彻底让纳赛尔家族闭嘴,他想出个损招:逼迫纳赛尔的女儿莫扎,嫁给自己的大儿子哈马德。
这哪里是结婚?这分明就是把仇人的女儿娶回家放在眼皮子底下监视,这就是一场赤裸裸的政治羞辱。
婚礼上,没有娘家人的祝福,只有公公哈利法那双充满警惕和傲慢的眼睛。在哈利法看来,这个儿媳妇不过是个摆设,一个随时可以丢弃的筹码。
但哈利法做梦也没想到,这个他根本没放在眼里的黄毛丫头,日后会亲手终结他的统治,并把他的儿子、孙子,都推向了权力的巅峰。
02
嫁入王室的日子,并不好过。
哈马德作为王储,在娶莫扎之前,已经有了一位大老婆。这位大老婆是哈马德的表妹,出身高贵,血统纯正,是哈利法最满意的儿媳妇。
当莫扎走进王宫的那一刻,大老婆就没给过她好脸色。在一次家宴上,大老婆当着所有王室成员的面,用那种极其轻蔑的语气对莫扎说:“你这种罪臣之女,就像是沙漠里的一粒粗陋的沙子,无论怎么打磨,也变不成闪光的珍珠。”
这话太毒了,杀人诛心。
如果是普通的18岁女孩,恐怕早就羞愤得找个地缝钻进去了,或者哭哭啼啼地跑去找丈夫诉苦。
但莫扎没有。她只是冷冷地看了大老婆一眼,回了一句足以载入史册的话:“荒原上的鸵鸟,怎么可能看得懂珍珠的光芒?沙粒虽然粗糙,但只要给它时间,它就能孕育出最完美的珍珠。”
这不仅仅是一句回怼,这是莫扎的宣战书。
她太清楚自己的处境了:父亲在坐牢,娘家没势力,公公防着她,大老婆踩着她。在这个深宫大院里,眼泪是最没用的东西。想要活下去,想要救出父亲,光靠丈夫哈马德的宠爱是远远不够的,她必须要有钱,要有权,要有让所有人都闭嘴的实力。
于是,莫扎做了一个让所有人都看不懂的决定——她要去捡破烂。
那个年代,卡塔尔的经济命脉全在石油上,曾经引以为傲的采珠业,早就被日本的人工养殖珍珠冲击得七零八落,变成了没人要的烂摊子。
王室成员们都在看笑话:果然是平民出身,眼皮子真浅,净捡些破烂玩意儿。
可莫扎不在乎。她发现,虽然普通珍珠不值钱,但在卡塔尔的深海里,还藏着一种极低概率出现的黑珍珠。这种珍珠色泽独特,颗粒饱满,在国际市场上是有市无价的宝贝。
她组织了一批老采珠人,专门搜寻这种黑珍珠,然后利用自己独到的审美进行设计加工。
没过多久,一颗成色极佳的天然黑珍珠被她以70万美元的天价卖给了一家外国拍卖行。这第一桶金,不仅让莫扎拥有了经济上的独立,更让她的丈夫哈马德刮目相看。
哈马德虽然是公公哈利法的儿子,但他受过西方教育,早就看不惯父亲那种守旧、贪婪的作风。父亲只知道把卖石油的钱揣进自己腰包,根本不管老百姓的死活,国家建设更是一塌糊涂。
哈马德心里也有火,也有野心,但他一直缺一个懂他、能帮他的战友。
莫扎的出现,填补了这个空缺。她不仅有美貌,更有头脑,有胆识。两个同样渴望变革、同样对现状不满的年轻人,就这样在王室的角落里,结成了最牢固的“复仇者联盟”。
1986年,莫扎凭借出色的理财能力,正式接管了王室家庭事务委员会。这意味着,王室的内务财政大权,落到了她手里。
那一刻,曾经被嘲笑为“沙粒”的莫扎,终于开始在权力的蚌壳里,磨出了锋利的光芒。
03
时间来到了1995年,这是一个注定要载入卡塔尔史册的年份。
这一年,老埃米尔哈利法像往常一样,带着成群的妻妾、保镖和厨师,浩浩荡荡地飞往风景如画的瑞士苏黎世度假。
哈利法这人有个毛病,就是极其贪恋权位,哪怕出去度假,也要遥控国内的局势。但他千算万算,没算到自己的儿子和儿媳妇,早就把网织好了。
6月27日凌晨,多哈的王宫里灯火通明。哈马德在莫扎的注视下,拿起了电话,拨通了远在瑞士的父亲的号码。
电话接通后,哈利法还在那边享受着阿尔卑斯山的微风,哈马德没有寒暄,只说了一句让老头子魂飞魄散的话:
“爸爸,您在那边好好养老吧,不用回来了,国家现在归我管了。”
这就是著名的“电话政变”。
哈利法听完气得差点当场晕过去,他在电话里咆哮着要和逆子断绝关系,并扬言要立马带兵杀回卡塔尔,夺回属于自己的一切。
但莫扎早就替丈夫算好了一切。
还没等老头子挂断电话,他的所有海外账户就已经被冻结了。没有了钱,那些原本效忠他的雇佣兵瞬间作鸟兽散。与此同时,卡塔尔国内的军队、警察、媒体,早就被哈马德换成了自己人。
哈利法在瑞士的豪华酒店里,除了无能狂怒,什么也做不了。他甚至都没钱付房费,最后还得靠沙特等邻国接济。
这一仗,莫扎和哈马德赢得干脆利落,兵不血刃。
夺权成功后的第一件事,莫扎就让人打开了监狱的大门。那个被关押多年的老父亲纳赛尔,终于重见天日。
看着满头白发的父亲,莫扎没有哭。她知道,这只是开始,她要让这个曾经伤害过她和父亲的国家,彻底改头换面。
04
掌权只是第一步,怎么把卡塔尔这个弹丸小国搞大搞强,才是莫扎的终极目标。
当时的卡塔尔,虽然有石油,但在中东那帮土豪邻居(比如沙特、阿联酋)面前,根本排不上号,甚至可以说是个“穷亲戚”。
莫扎敏锐地发现,卡塔尔地底下还埋着一样当时没人看上的宝贝——天然气。
在那个年代,大家都忙着挖石油,根本没人看得上天然气,觉得那玩意儿运输难、利润低。
但莫扎力排众议,她对丈夫哈马德说:“石油总有一天会挖完的,但世界对清洁能源的需求只会越来越大。我们要赌,就赌天然气!”
这是一场豪赌。当时国库空虚,为了开发天然气,莫扎甚至拿出了自己所有的私房钱,还让哈马德去借贷。
事实证明,这个女人的眼光简直毒得可怕。
随着全球能源结构的转型,天然气成了香饽饽。卡塔尔凭着巨额的天然气储量,一跃成为全球最大的液化天然气出口国。
GDP蹭蹭往上涨,老百姓富得流油。在卡塔尔,水电免费、医疗免费、教育免费,连生孩子政府都发钱,甚至不用交税。莫扎硬是把一个渔村,变成了人间天堂。
有了钱之后,莫扎开启了疯狂的“买买买”模式。
但她不像暴发户那样只买豪车游艇,她买的是“未来”,买的是“影响力”。
她成立了卡塔尔投资局,把赚来的美元撒向了全世界:
英国的哈罗德百货公司?买!
伦敦第一高楼碎片大厦?买!
意大利奢侈品牌华伦天奴?买!
甚至连伦敦奥运村都被她收入囊中。
有人戏称,莫扎买下了“半个伦敦”。
这些资产不仅为卡塔尔带来了源源不断的现金流,更让这个小国在国际舞台上有了极高的话语权。现在的卡塔尔,不再是那个谁都能踩一脚的小国,而是连欧美大国都要礼让三分的金主。
05
有了钱,有了地位,莫扎开始思考更深层的问题:怎么让卡塔尔不仅仅是个“土豪”?
她想到了教育,想到了文化,想到了体育。
她在多哈郊区建起了一座“教育城”,不惜重金引进了康奈尔大学、乔治城大学等世界顶级名校的分校。她要让卡塔尔的孩子,在家门口就能接受全世界最好的教育。
她建起了伊斯兰艺术博物馆,请来了建筑大师贝聿铭出山设计,让卡塔尔成为了中东的文化中心。
而她最大的手笔,就是2022年世界杯。
2010年,当莫扎代表卡塔尔站在国际足联的申办舞台上时,很多人都在嘲笑:一个夏天热死人、比北京还小的沙漠国家,凭什么办世界杯?
但莫扎用一口流利的英语,和一份无可挑剔的方案,说服了投票者。
为了这场世界杯,卡塔尔直接砸了2200亿美元(约合人民币1.5万亿)。这笔钱是什么概念?相当于之前所有世界杯举办费用总和的十几倍!
他们在沙漠里平地起高楼,建了一座卢塞尔新城;他们给球场装上了空调,让球员在沙漠里也能享受26度的恒温;他们修了地铁,修了机场,修了港口。
这哪里是办比赛,这分明就是莫扎向全世界展示她作品的舞台。
2022年世界杯开幕的那一刻,当莫扎穿着那件旧礼服站在看台上,接受着全世界球迷的欢呼时,她不仅仅是一个太后,她是这个国家的图腾。
06
故事讲到这里,你以为这就是莫扎的巅峰了吗?
不,她最让人佩服的,是她的急流勇退。
2013年,就在哈马德身体还硬朗、权力正如日中天的时候,莫扎做出了一个惊人的决定:劝说丈夫主动退位。
在中东历史上,这简直是破天荒的头一回。要知道,中东的王室向来是“立长不立幼”,而且老国王往往都是干到死为止,为了抢王位,兄弟反目、父子成仇的戏码演了几千年。
但莫扎不这么想。
她的大儿子不爱江山爱美人,那就让他去过逍遥日子;二儿子塔米姆(也就是现在的国王)有能力、有手腕,那就打破规矩让他上。
在莫扎的运作下,哈马德和平交权,把王位传给了才33岁的塔米姆。
这招“以退为进”,不仅平稳地完成了权力交接,更让卡塔尔避开了老龄化政治的僵局,始终保持着年轻和活力。
看着塔米姆在世界杯开幕式上意气风发的样子,谁能不得不佩服莫扎的远见?她不仅赢了现在,还赢了未来。
那个当年被流放到国外的公公哈利法,直到2004年才被允许回国。那时,他看着满大街的豪车高楼,看着人们对他儿子和儿媳的拥戴,只能在落寞中度过余生。
而那个曾嘲笑莫扎是“沙粒”的大老婆,早已在王室的边缘被人遗忘,只能看着莫扎的儿子坐在王位上发号施令。
有人问莫扎,你这一生最骄傲的是什么?
莫扎没有回答。但看看如今的卡塔尔,从一个在地图上都找不到的渔村,变成了人均GDP世界第一的富国;再看看她自己,从阶下囚的女儿,变成了中东世界的“武则天”。
这不就是最好的答案吗?
对于那些曾经看不起你、伤害过你的人,最好的报复不是以牙还牙,而是站在他们永远无法企及的高度,微笑着俯视他们。
这大概就是:当初你对我爱答不理,如今我让你高攀不起。
热门跟贴