曾被华尔街热捧为拯救未来的食品，还拉来比尔盖茨、莱昂纳多等名人站台的人造肉第一股别样肉客，如今已经悄悄从中国市场全面撤退。
各大电商平台上，它的官方旗舰店早已踪迹难寻，就连在嘉兴专门建起的生产工厂，也已陷入停产歇业的状态。
这家企业的市值从巅峰时的两百多亿美元暴跌至如今的零头，一场资本炒作的闹剧就此落幕，为什么曾经被寄予厚望的欧美人造肉，偏偏在中国栽了大跟头？
撤退现场：从高调布局到全面沉寂
如此来看，别样肉客的撤离绝非一时冲动，而是早已显现出颓势后的无奈之举。
11月27日，天猫官方旗舰店正式提示拟于当日自主终止经营，之后在京东、拼多多等各大电商平台，便再也搜不到相关官方店铺的踪迹，拼多多旗舰店页面甚至直接显示服务器错误。
线上渠道全面关停的同时，线下生产端也传来坏消息，有接近别样肉客的经销商向媒体透露，位于嘉兴的工厂已彻底停产，目前市场上偶尔能见到的相关产品，多半是此前的库存或是从美国工厂进口的货物。
而中国市场的溃败，不过是别样肉客全球崩盘的一个缩影，在美国本土，人造肉市场同样遇冷，不少同类企业要么被迫退市倒闭，要么只能在产品里掺入真肉来勉强维持销量。
反映在资本市场上，别样肉客的股价从巅峰时的234美元暴跌至1美元上下，跌幅高达99.5%，市值也从两百多亿美元蒸发至仅剩6亿美元左右。
另外，与别样肉客一同收缩战线的，还有其他国际巨头，雀巢、联合利华等此前布局植物肉业务的企业，也纷纷选择停止或出售相关业务。
野心溯源：瞄准中国市场的三重算盘
要搞清楚这场溃败的根源，不妨先回头看看别样肉客当初为何非要盯紧中国市场，这背后，绝非单纯的商业扩张那么简单，最先要提到的，便是借环保之名为产品进入市场铺路。
以别样肉客背后的金主比尔盖茨为例，他曾在全球范围内推销牛打嗝放屁产生甲烷导致全球变暖的论调，鼓吹大众用合成牛肉替代真肉。
而且，别样肉客还曾在媒体上指责中国人吃肉造成地球污染，声称把中国畜牧业减半就能大幅减少碳排放，甚至将中国人吃肉与亚马逊雨林冒烟强行挂钩。
可稍有常识的人都清楚，华尔街富豪们的游艇、私人飞机发动一次产生的污染，恐怕远比普通人吃十年肉还要多。
第二，便是资本对高利润的贪婪追逐，传统畜牧业周期长、风险高，养一头牛从犊牛到出栏往往需要好几年时间，还得受饲料价格、疫病防控、天气变化等诸多因素影响，利润相对微薄，很难入得了华尔街资本的眼。
而人造肉属于工业制造范畴，只要开动机器，往里面倒入豌豆粉和各类化学添加剂，短短几分钟就能造出一块肉饼。
这种不受自然条件限制、可快速复制的生产模式，在资本眼里几乎就是印钞机，边际成本能随着生产规模的扩大不断降低，利润率远超传统养殖业。
他们的野心很明确，就是想把吃肉这件事变成卖软件一样的生意，牢牢掌握行业的定价权。最值得警惕的，或许是图谋专利垄断的深层考量。
真牛肉是没法申请专利的，只要有土地和草料，农民就能开展养殖，谁也没法独占供应渠道，但人造肉不同，它的配方比例、合成技术、口感模拟等环节都存在技术壁垒，别样肉客等欧美企业手里攥着几百项相关专利。
到那个时候，大家吃什么、花多少钱买，甚至配料里添加什么，都得听他们的安排，这早已超出了单纯的商业范畴，隐隐关乎粮食安全与战略控制。
败局拆解：产品硬伤撞上消费理性
资本的算盘打得再精，也没能算准中国消费者的理性选择，而产品本身的诸多硬伤，更是直接加速了别样肉客的离场。
第一个被消费者广泛吐槽的，便是它离谱的价格，查阅相关数据可知，别样肉客226克的植物基汉堡牛肉饼，在电商平台上曾卖到139.16元，折算下来每斤要三百多块。
而盒马的进口冰鲜原切牛肉汉堡饼每400克仅售33.9元，国产鲜牛腩每400克29.9元，普通猪肉更是只要十几块一斤。
用相对廉价的豌豆蛋白作为原料，经过工业加工后，售价竟是真肉的好几倍，这样的性价比，在消费者眼里难免沦为智商税。
官方的测评报道也印证了这一点，包括别样肉客在内的四款植物肉产品，单位重量价格普遍高于真肉肉饼，性价比着实不高。
第二个硬伤，是健康属性的名不副实，别样肉客一直宣称产品低脂、无胆固醇，比真肉更健康，但只要看看它的配料表，就能发现其中的猫腻。
一块纯牛肉的配料表只有牛肉两个字，而别样肉客的配料表除了核心原料豌豆蛋白，还包含甲基纤维素、改性淀粉、食用香精、焦糖色等一长串化学添加剂。
另外，为了掩盖豌豆本身的豆腥味、营造出逼真的肉香，产品里添加了大量盐和调味剂，同等重量下，钠含量竟是真牛肉的四五倍，妥妥的超加工食品，营养属性和辣条相差无几。
最要命的就是口感上的拉胯，根本无法征服中国消费者的胃，别样肉客号称采用分子技术模拟肉的纤维结构。
而且，它根本适配不了中国多样的煎炒烹炸烹饪方式，切片炒青椒容易散掉，用来炖土豆还会导致汤品浑浊，远不如素鸡、辣条等本土豆制品接地气。
消费者尝鲜过后基本不会选择复购，市场热度自然很快就退了下去，中国经济网的评论就曾指出，别样肉客的溃败核心，在于工业制品脱离了饮食本质。
深层反思：资本自嗨终究败给市场常识
别样肉客彻底退出中国市场，绝非偶然，而是产品硬伤、战略失误和市场选择共同作用的结果，从企业经营数据来看，这家曾被资本追捧的明星企业，如今早就遭人唾弃了。
2022年至2024年，别样肉客的营收连续下滑，分别为4.19亿美元、3.43亿美元、3.26亿美元，同期累计亏损达到8.64亿美元，2024年每卖出1美元产品就亏损45美分。
随着资本退潮、消费者转向，不仅是别样肉客，整个植物肉赛道都迎来了深度洗牌，此前积极引入植物肉产品的星巴克、肯德基等品牌，如今门店里已难觅相关产品的踪迹。
这场闹剧带来的影响，值得所有企业和资本深入思考，对跨国企业而言，它无疑敲响了一记警钟：中国市场从不缺新鲜概念，但缺脚踏实地的好产品，脱离本土消费者的饮食习惯和核心需求，试图用资本逻辑绑架消费习惯，终究会被市场无情抛弃。
对植物肉行业来说，这或许也不完全是坏事，它让整个行业意识到替代真肉的定位并不现实，未来的出路在于挖掘自身的独特价值，融入而非替代现有的饮食体系。
正如新京报测评报道所指出的，目前行业内留存的企业已开始聚焦本土化改良，试图通过优化口感、降低生产成本、规范配料表等方式重建市场信任。
这件事情也彰显了中国消费者的理性力量，大家用朴素的味蕾和消费选择，守住了自己的饮食主权，拒绝被虚伪的环保叙事和贪婪的资本逻辑所裹挟。
说到底，别样肉客的败走中国，是资本自嗨败给了市场常识，无论包装多么华丽的环保故事，多么高端的科技概念，在中国人对好吃、真材实料的基本需求面前，都不堪一击。
毕竟，在这片土地上，什么故事都比不过一句好吃，什么主义都大不过一句真材实料。
热门跟贴