1962年4月，北京乍暖还寒。诗刊杂志社安排了一场小型却分量十足的创作座谈会，时间刚一敲定，消息就像春风一样在中南海里传开：朱德元帅、陈毅副总理、郭沫若院长都要到场。与会的年轻编辑暗自嘀咕：开国元帅来谈诗，听着就够新鲜。
上午九点刚过，朱德进门。他七十五岁，脚步却很轻，外套口袋里塞着折得整整齐齐的稿纸。陈毅揶揄一句：“总司令又带新弹药来了？”朱德哈哈大笑，抖开稿纸：“几行旧体小诗，算不上弹药，只求诸位放声开火。”
会场气氛一下子松弛。郭沫若刚想寒暄，朱德却抢先开玩笑：“我打算拜老郭为师，给我批一批韵脚，行不行？”一句话惹得众人捧腹。郭沫若连忙起身，双手一拱：“元帅在上，老郭不敢谈诗。”这段对话不过十几秒，却迅速传遍文化圈，被当成茶余谈资。
说到朱德写诗，不少人第一反应是惊讶。毕竟，枪林弹雨的总司令，居然也琢磨平仄押韵。其实他读书极早：1909年考进云南陆军讲武堂，1913年在护国战争间隙就把忧国之情写进七言律句。德国留学时，他能用德语与教官讨论游击战术，也能埋首图书馆翻歌德、席勒的诗选。外界只看到他调兵遣将，很少注意到那支随身钢笔一直没丢。
上世纪五十年代初，新中国百废待兴。朱德经常夜里伏案，日记本里夹着兰花标本与随手写下的绝句。“幽兰吐秀乔林下”那首，就是1959年庐山会议间隙在山道上完成的。一旁警卫员那天悄悄记下：老人蹲在乱石旁，摘一片叶子当书签，写完合上本子，抬头看云，“很像青年时候的神情”。
诗写得多，他却始终把自己放在“学习者”位置。1961年到青城山采兰，背包里放的除了干粮就是一本《词学通论》。山高路陡，他喘着气还念叨：“诗讲意境，兰花最懂。”那趟下来，他记了八首咏兰小诗，回京后却压根没拿去发表，只影印几份，让老友评价真假情味。
陈毅读过这些手稿，很喜欢，却不愿轻改。“总司令的诗有总司令的本色”，这句嘱咐后来被李一氓写进日记。郭沫若也公开夸他“语言直白却透骨”，可朱德听见便摆手：“成色一般，权当笔记。”谦逊几乎成了习惯。
1963年，《朱德诗选》在中央书记处批准下开始编校。编辑部想大幅精修，他坚决反对：“千刀万剪，味就没了。”最终只做了标点整理。校样刚印好，他又一次把稿纸塞进口袋，跑去找郭沫若：“老师，您再瞧一遍？”郭沫若苦笑：“这回可别‘拜师’话头又起。”两人从午后聊到华灯初上，主要讨论押韵与历史感如何兼容。临别时，朱德留下半句评语：“诗要让后人看到当时的尘土味，而不是博古架上的檀香味。”郭沫若点头，说了声“记下了”。
外界只知朱德爱兰，却不清楚他把养兰当作修诗的实验田。兰花喜静，他就把花圃当“阅兵场”：试想，一株不开花的素心兰，三年不吐蕊，后来突然满盆清香，正像一首积蓄许久才写成的长句。在他看来，军事谋划靠“势”，写诗同样讲“势”。动静之间，理路相通。
1963年10月，日本人士松村谦三访问北京，对中山公园里几盆稀世兰花赞不绝口。松村也是兰痴，开口想买，朱德摇手：“兰花不能卖，可以送。”于是挑了如意素等四个品种相赠。几周后，《人民日报》用小豆腐块报道此事，“兰花外交”一词就此流行。对外是友好姿态，对内则再度证明：朱德写诗、种兰，从不只是个人雅兴。
回到那场座谈会。末了，主持人请朱德作结。老人把眼镜推上鼻梁，望着桌上摊开的草稿，语速放得很慢：“写诗写文，最难两点——真情与真实。没有真情，句子敲得再响也站不住；没有真实，读者一眼就看穿。革命也是这两个字。”一句话把军人、诗人、长者三种身份融在一起，厅里顿时安静，连墙角的老座钟都显得格外响。
会后，编辑从地上捡到他忘拿的一页纸，上面只有十七个字：“老郭不敢谈诗，可我总要学诗——学到没气为止。”没人敢擅自留存，那张纸很快送回府上。多年以后，仍有人说起这句半带玩笑半含执念的话，不免感慨：开国元帅的诗心，火力并不比指挥千军万马时弱几分。
热门跟贴