01
1989年的青岛乡下，一辆黑色轿车打破了村庄的宁静。
车上下来一位衣着考究的老太太，手里提着沉甸甸的礼品，眼神里透着股急切和慌张。她走到一个在田间干活的汉子身后，那汉子的背影，宽厚、结实，像极了她死去的丈夫年轻时的模样。
老太太手有些抖，冲上去一把拉住汉子的手，眼泪瞬间就下来了：“儿啊，是我，我是你妈啊！”
那汉子愣了一下，像是触了电一样，猛地把手甩开，力气大得差点让老太太摔个跟头。他冷冷地看了老太太一眼，眼神里没有久别重逢的惊喜，只有像看陌生人一样的冷漠，甚至带着一丝恨意。
这时候，屋里走出来一位满脸皱纹的农村大娘，汉子立马换了副面孔，低眉顺眼地不想说话。
这个被甩开手的老太太叫张彩霞，是从台湾回来的台胞；那个冷漠的汉子，就是她四十年没见的亲生儿子。
四十年了，她带着成捆的美金、带着满腔的愧疚回来认亲，可儿子那句硬邦邦的话，直接把她的心扎了个对穿：
“我有娘，我不缺娘。”
这究竟是多大的仇怨，能让一个儿子面对千里寻亲的生母，如此决绝？这事儿，还得从1949年那个兵荒马乱的码头说起。
02
把时间倒回到1949年的春天。
那时候的青岛码头，乱得像锅粥。国民党的撤退命令下来得急，施宫存是船上的技术兵，必须走。可当时，他和张彩霞的儿子，才刚刚出生60天。
那个年代的孩子娇贵，偏偏在这个节骨眼上，孩子出疹子了，发着高烧，那是见风就能要命的病。
张彩霞抱着滚烫的孩子，哭得没了主意。丈夫施宫存蹲在门口，一根接一根地抽烟，地上的烟头扔了一地。
走，孩子这病经不起海上的风浪，可能死在船上；留，一家人就得在这个动荡的局势里听天由命。
吉普车停在门口，“嘟嘟”的喇叭声像是催命符。下来个军官，黑着脸催：“快点！长官发火了，就等你们一家！”
这时候，家里的奶妈刘妈站了出来。这个朴实的山东女人看着哭成泪人的张彩霞，心一横说：“太太，你要信得过我，把孩子留下吧。只要我有口吃的，就饿不着他。”
施宫存红着眼，从怀里掏出仅有的十几块光洋，塞到刘妈手里：“刘妈，这孩子是你救的。我们先走一步，顶多十天半个月，局势稳了我们就回来接他。”
谁也没想到，这句“十天半个月”，最后变成了整整四十年。
张彩霞是被丈夫硬拽上吉普车的，她透过车窗看着奶妈怀里的襁褓越来越远，那撕心裂肺的哭声，成了她后半辈子每个夜晚的噩梦。
03
到了台湾，日子并不像他们想的那样太平。
在基隆港，一家人挤在四处漏风的板房里。这里经常刮台风，外面下大雨，屋里下小雨。张彩霞那时候才二十出头，本来是官太太，到了这儿，为了活命，只能跟着别人一起去开荒种地。
那个年代的台湾眷村，弥漫着一种绝望的思乡病。
张彩霞天天哭，眼睛都快哭瞎了。丈夫施宫存看她这样下去不是办法，就劝她：“咱再生个孩子吧，有点寄托。”
后来，他们又生了三个女儿。可日子越过越难，一家五口挤在木板棚子里，吃了上顿没下顿。
1962年，更倒霉的事来了。施宫存在舰艇上操作失误，一只眼睛被炮弹崩瞎了。才45岁，就被迫退役。
那是家里最难的时候，退役金少得可怜，在高雄买了个小楼房后就所剩无几。曾经体面的军官，不得不背着工具箱，走街串巷给人修收音机、修半导体，靠手艺养活一家老小。
那时候，谁敢提大陆？谁敢提回乡？那是掉脑袋的罪名。
老两口只能在深夜里，把对儿子的思念嚼碎了吞进肚子里。他们不知道儿子是死是活，不知道那个奶妈有没有把孩子扔了，更不知道这辈子还能不能再见一面。
直到80年代，台湾经济起飞了，日子好过了，三个女儿也都出息了，出国留学了。老两口闲下来，那股思乡的劲儿，就再也压不住了。
04
1987年，海峡两岸的风向终于变了，台湾开放了老兵探亲。
施宫存听到这个消息的时候，激动的烟斗都拿不稳。他的眼睛几乎快看不见了，身体也垮了，但他跟张彩霞说：“趁我现在还没全瞎，我得回去，我得回去看看儿子还在不在。”
他们办手续、买机票，甚至给从未谋面的儿子买了皮鞋、衣料。
可老天爷就是这么残忍。
就在出发前三天，施宫存突然脑出血，连句遗言都没来得及交代，人就没了。
他在台湾望了大陆四十年，等到路通了，命却断了。
张彩霞大病一场，女儿们劝她别回去了，怕她身体受不住。可这个柔弱了一辈子的女人，这回却铁了心。
“你爹活着就想找你哥，现在他没了，我得替他回去，活要见人，死要见尸。”
1989年，张彩霞抱着丈夫的骨灰盒，独自登上了飞往青岛的飞机。旁边那个空座位上，放着丈夫生前买好的新皮鞋，那是他准备体体面面回老家穿的。
到了青岛，见到老家的大哥，张彩霞哭得站不住。大哥瘫痪在床，拉着她的手老泪纵横：“你这丫头啊，心太狠了，把孩子扔下四十年不闻不问……”
张彩霞跪在地上，头磕得砰砰响。她冤吗？她不冤，孩子确实是她扔下的。她苦吗？她心里比黄连还苦。
在亲戚的帮助下，消息很快传来了：离青岛60多公里的一个村里，有个40岁的男人，身世和她儿子一模一样。
05
就是文章开头那一幕。
张彩霞见到了那个汉子，只一眼，她就确定那是她身上掉下来的肉。太像了，那眉眼、那身形，跟年轻时的施宫存简直是一个模子里刻出来的。
可儿子的态度，像一块冰冷的石头。
这时候，屋里的老太太——儿子的养母，把张彩霞让进了屋。通过这位老姐姐的讲述，张彩霞才知道了这四十年的血泪史。
原来，当年的奶妈刘妈，在他们走后没多久就病死了。
刘妈临死前，死死拽着这位老姐姐的手，把孩子托付给她：“这孩子命苦，爹妈跑了。我要是死了，这孩子没着落。你行行好，收下他，千万别让他受后妈的气。”
这位老姐姐，在战乱年代，自己都吃不饱，硬是接下了这个“拖油瓶”。丈夫在战乱中死了，她一个寡妇，靠给别人缝补浆洗，一口饭一口水，硬是把这个毫无血缘关系的孩子拉扯大了，还给他娶了媳妇，盖了房。
听完这些，张彩霞羞愧得抬不起头。
她这个亲妈，除了给了孩子一条命，这四十年里，没尽过一天责任。而眼前这个满脸风霜的老姐姐，才是孩子真正的“娘”。
儿子从地里回来，看都不看张彩霞一眼。张彩霞尴尬地坐着，最后只能留下礼物，灰溜溜地走了。
五天后，不死心的张彩霞又去了。这次儿子干脆躲出去了，给别人盖房子不回家。
养母叹了口气对张彩霞说：“大妹子，你别怪他。这孩子倔，他说他这辈子有三个娘，生他的，喂他的，养他的。他不缺娘，但他只认养他的这两个。”
这话，像刀子一样剜着张彩霞的心。
06
张彩霞要回台湾了。临走前，她看着儿子那破旧的房子，掏出了500美金。那时候的500美金，在农村是笔巨款。
“老姐姐，这钱你拿着，给他把房子翻新一下吧。算是我……给他的一点补偿。”
回到台湾的张彩霞，像丢了魂一样。女儿接她去美国散心，去加拿大居住，可她哪都待不住。她的魂儿，丢在青岛那个小村庄里了。
1999年，69岁的张彩霞做了一个决定：卖掉国外的房产，彻底搬回青岛养老。
她再次来到儿子的村子，发现房子已经翻新了，宽敞明亮。儿媳妇热情地喊她“妈”，孙子围着她叫“奶奶”，可唯独那个儿子，见到她就像见到空气，转身就进屋，把门关得震天响。
张彩霞不生气，她觉得这是报应，是她该受的。
她看着空荡荡的屋子，转手就买了三台29英寸的大彩电送过去。养母屋里一台，儿子屋里一台，孙子屋里一台。
那时候的大彩电，村里都没几家有。村里人都羡慕坏了，说这老太太真有钱，这儿子真有福气。
可儿子依然不说话。钱，他让媳妇收着；电视，他照样看；房子，他照样住。唯独那一声“妈”，他死死咬着牙，就是不肯叫。
张彩霞在青岛海边买了套房子，安顿了下来。
她买了一台那个年代很稀罕的摄像机，经常偷偷跑到儿子干活的地方。不敢靠太近，就远远地躲在树后面，把镜通对准儿子的背影。
镜头里，儿子扛着锄头，背微驼，走路的姿势和死去的施宫存一模一样。张彩霞就这么看着，录着，一边录一边擦眼泪。
这种日复一日的守望，持续到了张彩霞生命的尽头。
她在青岛去世的时候，儿子到底有没有来送终，外人说法不一。但有一点是肯定的，直到闭眼的那一刻，她也没能听到那个汉子，喊她一声“妈”。
这世间的账，有的能用钱算清，有的用命都填不平。
对于那个儿子来说，生恩虽然大，但四十年的弃养之痛，和养母含辛茹苦的养育之恩相比，实在太轻，又太重。他收下钱财，或许是对生活的一种妥协；他拒绝叫妈，却是对底线的一种坚守。
这场跨越半个世纪的悲剧，没有赢家，只有被时代车轮碾碎的无奈亲情。
热门跟贴