50岁生日，我把微信名从“周总”改成“老周”，顺手关掉朋友圈。当晚，手机静得能听见血压仪的“滴滴”。老婆说：“你卸甲归田啦？”我笑笑，把西装送进楼下回收箱，只留一件十年前在拉萨买的牛仔外套，领口还留着酥油茶味。

第二天，我骑小电驴去南城新工地找活。安全帽一压，没人认出我是当年投标会上拍桌子的周总。工头随手一指：“会看图纸吗？一天两百。”我点头，心里却像拿到第一笔压岁钱。

午休，焊工小赵递来一瓶冰啤：“周师傅，走一个？”我抿一口，比茅台辣，却比合同上的字真诚。傍晚，脚手架被夕阳染成橘红，我蹲在门口改水电图，小赵凑过来：“叔，你以前干啥的？”我说：“跟数字打架，打输了。”他哈哈：“那现在赢回来！”

六月后，工地提前封顶。聚餐那天，十几个人围着我喊“周师傅”，我一杯接一杯，最后躺在水泥管里看星星。手机震动，旧同事群发消息：“周总，新项目缺合伙人，来不来？”我回了句：“去找老周。”然后把手机扔进安全帽，翻身睡去。

半夜醒来，北斗高悬，我摸着磨出茧的手掌，忽然明白：头衔是公章盖的，称呼却是人心给的。一声“师傅”，比“总”字值钱。