1952年12月下旬，北京城彻夜北风，护城河上泛着碎冰，空气里夹杂着淡淡的煤火味。就在这个周末，毛主席难得把日程表上的行程划出一块空白，准备到户外呼吸点冷冽的新鲜空气，也顺带看看“念书娃”李讷这学期到底长了多少个子。

清晨七点，中南海勤政殿的灯还亮着。警卫员悄声报告：“主席，李讷已经在西门口等了。”一封急电刚批完，毛主席合上铅笔盖，披上呢大衣，随口问：“今天可够冷吧？”得到“零下九度”的回答后，他眯眼笑了笑：“冻一冻也好，精神。”

打开网易新闻 查看精彩图片

父女俩没有选择平日常去的新华门内小花园，而是拐向东华门里那片结了厚冰的湖。那地方原是清代御用练冰场，护岸低，风小。李讷念书时常听同学提起滑冰比赛，一直心痒。她看见平整冰面，眼睛亮得像霜花，几乎顾不上打招呼就嚷：“爸爸，让我试试！”

冰鞋是临时从器材房借的，两只黑皮鞋面还有几道旧划痕。李讷把鞋带拉得紧紧，蹬踏几步后，身体先是摇摇晃晃，随即稳住重心，脚下痕迹如柳叶。毛主席站在岸边，看女儿绕了一小圈又一小圈。冷风把棉军大衣的下摆吹得猎猎作响，他却忘了扣领口，只注意着湖面那抹浅蓝色身影。

有意思的是，李讷对速度的控制天生敏感，一次急转后竟摆出标准的外刃动作，引来岸上几名工作人员的低声惊叹。滑了十几分钟，她气喘吁吁地跑回父亲身边，问了一句：“爸爸，我滑得怎么样？”毛主席把她被寒气冻得微红的手心合拢，轻轻一搓：“好着呢！”

“再滑一会儿可要当心摔啊。”这句嘱托刚落，身旁摄影员抓住时机按下快门。镜头里，毛主席的双目含笑，眉尾略翘，与紧握的小手形成鲜明对比，温度仿佛透屏而出。

照片定格的瞬间温暖，可在更宏阔的历史背景中，这个画面却来之不易。自井冈山到延安，毛主席先后有十个子女，战火与辗转让命运充满残酷。长子毛岸英此时已在朝鲜殉国满两年，毛主席在电报中只写下“勿念”，现实却无法轻描淡写。李讷作为最小的孩子，从1940年冬天诞生在延安枣园窑洞起，就被父亲格外珍惜。她后来回忆：“父亲忙，一天能见上一面就知足。”这话听来轻巧，背后是不少夜晚独自写作业的清冷。

抗美援朝进入相持阶段，中央各部门文件堆满案头。毛主席还是坚持每天询问秘书：“孩子们来信了吗？”若李讷寄来一页练字笺，他总要停下批示，端详片刻。有时会随手批一句短评交还给勤务员：“带给李讷，告诉她笔锋还欠收。”这类评语简短，却让女孩在雾霾晨光里读出浓浓父爱。

值得一提的是，李讷对书法的热情并非一帆风顺。七岁那年，她临柳公权《玄秘塔》，写到第五行便撅嘴：“胳膊酸。”毛主席没用大道理，只平和地说：“革命路长，写几个字就喊累，行不行？”一句朴素问题就把倦意驱散。后来她坚持练至高中，字骨遒劲自成面目，朋友戏称“延河体”，多少也带着父亲的影子。

北平解放后的头三年，北京学生住校普遍条件艰苦。李讷周末回家，厨房总会额外添红烧肉一碗。毛主席严令：“学校不准特殊照顾。”但在自家餐桌上添几斤肉，他无论如何也要让女儿补回来。那年代普通干部的津贴有限，主席依然按规定领薪。警卫员清楚：一旦家中菜金略超预算，毛主席会自掏稿费补上。

滑冰那天的午后，阳光从柳枝罅隙洒在冰面。李讷最后一次加速，溅起一串冰屑，好似新中国刚刚起步前行的火花。毛主席拍拍她的棉帽，示意该收队。回府途中，他突然提议：“今晚看部电影如何？”李讷眼睛又亮了。那一晚，西大厅放映的是苏联片《乡村女教师》，父女坐在同一排长椅上，工作人员散在两侧。电影里琴声响起时，毛主席略微侧头，用低不可闻的声音轻叹：“孩子们都该有书读、有球踢、有冰滑。”

时间翻到1970年，李讷去江西干校劳动。她离开前特意带走那张合影，夹在笔记本最前页。多年后她告诉友人：“冰场上那一下牵手，是父亲给我最实在的鼓励。”照片保存至今，纸色微黄，却依旧能看见那双宽厚的手、那抹暖意的笑眼，以及1952年北京冬日里难得的宁静。