“爷爷说，党不能散，散了就跟家里没人做饭一样，谁饿谁知道。”佩通坦把这句话转述给记者时，语气像在模仿老人，又像在提醒自己。铁窗里的他信，每天看不了几页报纸，却能把为泰党里谁跟谁在饭局上坐对面记得清清楚楚。团结两个字，他说得比选票还重，原因也简单：选票是一晚的烟火，团结才是天天要烧的灶火。
老头对大选的最后嘱托，几乎像交代年货清单：别让年轻人寒心，别把老兄弟踢下车，别把“他信”当招牌挂门口就完事。听起来像场面话，可佩通坦明白，这是给自己划的红线——真到了组阁谈判桌，谁要是拿“他信”当筹码去换部长椅子，家里先翻脸。政治豪门最怕的不是对手，而是自己人把家谱读成菜单，见菜就点。
而家谱里目前最让他信手痒的，是那一排小萝卜头。2026年1月11日，泰国儿童节，监狱的会客室可能出现罕见场景：一个穿囚服的老头蹲在地上，跟七八个奶声奶气的小孩比谁能把纸飞机飞出二楼窗口。狱规允许的食物清单里多了卡通造型的小面包，草莓酱是佩通坦提前排了半小时队买的，只因为有孙子说“爷爷那边的面包比我们学校的甜”。政治巨兽瞬间降级为普通外公，隔着铁栏杆也要把糖纸剥好了递过去，生怕果酱沾到校服回家挨妈妈骂。
保释的算盘，律师已经摊在桌上：刑期过半，年满76，疾病档案厚度足够当枕头，程序上没障碍，关键是“政治气氛”四个字。大选尘埃落定，新政府不管谁上台，都得先烧三把火，没人愿意第一把火就烧一个坐轮椅的老头——那不叫立威，那叫蹭热度。亲属们预计，最晚明年雨季结束，老他信就能回到清迈老家，在院子里继续种那棵被记者写了无数次的芒果树。树没死，人先回，也算给支持者们一个交代：你看，我连树都没舍得换，更别说换阵营了。
佩通坦被问到“他信出来后还会不会搅动政坛”时，她先耸肩，又补了一句：“搅动也得先搅孙子的奶粉吧。”现场记者哄笑，笑声里藏着默契——泰国人看多了他信起高楼、宴宾客、楼塌了，如今只想要一个答案：高楼还能不能再起？答案也许不重要，重要的是这家人始终没散，连孙子的儿童节都拿来当倒计时，亲情与权力绑在一起，像芒果树和它的根，表面看花繁果盛，底下盘根错节，拔哪一下都疼。
所以，下次若在曼谷街头看见小贩卖印着他信头像的T恤，别急着嘲笑过时。那老头也许正抱着孙子在老家院子里教他们认星星，一边认，一边随口说：“那颗最亮的，叫团结，记住了，以后选它。”
热门跟贴