佛罗里达海峡九十公里宽，却像一道永远过不去的斑马线。六十多年，华盛顿把喇叭按得震天响，坦克就是没踩那脚油门。不是良心发现，是账算得太细，细到每一滴血都能听见硬币响。
先算医疗账。古巴人均预期寿命七十九岁，婴儿死亡率千分之四，数字摆出来，比美国部分锈带州还漂亮。哈瓦那老区里，破楼道贴着“家庭医生今天上门”的手写通知，墨迹都没干。派直升机去炸这种地方，镜头一传回联合国，提案稿都不用起草，直接全票通过谴责。软实力像防波堤，看着软，船撞上去才知道疼。
再算地理账。岛呈长条状，中间一座马埃斯特腊山，褶皱多得像揉皱的锡纸。上世纪六十年代，中情局把一千五百名古巴流亡者空投上去，三天就被山地嚼得只剩对讲机里的惨叫。今天再拍卫星图，密林还在，只是游击手册换成了PDF。登陆舰还没靠岸，手机先收到征兵短信——谁都清楚，巷战打的是学费，一条命折合人民币六百多万，国会听证会上没人敢签字报销。
还有那张1962年签下的“不入侵”便条，纸早就发黄，墨迹却像钢印。撕毁它容易，可撕完以后，全球三十多个美军基地门口都会多一圈火把：你说话不算数，下次谁还信你的安保承诺？信誉折旧的利息，比航母烧的柴油贵得多。
更绕不开的是后院里的观众。墨西哥、哥伦比亚、巴西，拉丁美洲一票左翼政府等着借题发挥。古巴一冒烟，拉美人就会把“门罗主义”旧账翻出来晒，美国输的就不止一个岛，而是整个南边的选票箱。2022年美洲峰会，因为古巴问题，多国总统直接缺席，照片里空出的椅子比坐着的还扎眼。
莫斯科和北京也在桌上。俄罗斯油轮每季度在哈瓦那卸一次货，船身刷着“人道主义援助”，分量够全岛发电四十天。中国产公交车替换了上世纪七十年代的捷克斯柯达，车门一关，播音腔用西班牙语报站。援助不大，却像两根拐杖，刚好撑住卡斯特罗广场的旗杆，让星条旗不敢往前再飘半步。
说到底，美国不是没炮弹，是赔本买卖没人接单。古巴像一块磨旧的硬币，正面刻着免费疫苗，背面写着山地游击，边缘还有一行小字：别忘了，九十公里之外就是迈阿密，打烂了难民潮第一个淹没自家码头。算盘噼啪一响，白宫只好把军舰改成海岸警卫队，继续用封锁代替轰炸，用噪音代替炮火——既省钱，又算交差。
于是世界看到荒诞一幕：全球最锋利的战争机器，面对一个缺米少油的岛国，选择天天隔空骂战，却连块砖头都不敢扔。卡斯特罗时代的绿军装早已褪成迷彩抹布，可旗还是那面旗，歌还是那首歌，海峡对岸的喇叭只能干吼——因为真正的围墙不在海上，而在账本里，一行行红色赤字，比任何导弹都难拆。
热门跟贴