提起上世纪80年代的中国女排,郎平的名字如同一面旗帜,她是无坚不摧的“铁榔头”,是后来力挽狂澜的金牌教练。
直到今天,她依然活跃,传承女排精神,延续着排球人的使命。
鲜有人知的是,在那支传奇队伍里,还有一位与郎平并肩作战的灵魂人物。
她是负责全场调度的“大脑”,是郎平退役后接过队长袖标的定海神针,她就是杨锡兰。
谁能想到,这位曾经站上世界之巅的队长,不仅惨遭国民怒骂,还在退役后竟悄然远走他乡,最终在瑞士穿上制服,成了一名所谓的“保安”。
这种巨大的人生落差,恐怕连郎平,做梦也未曾想到,杨锡兰究竟为何会走到这一步?
从“铁榔头”背后的最强大脑,到千夫所指的“罪人”
杨锡兰的人生,其实是一个典型的“中国式奋斗”过程,却因为结局的特殊而显得格外厚重。
出生在天津普通家庭的杨锡兰,11岁被送去体校练排球训练。
彼时的她在队里话不多,但谁也没想到,这个为了“找工作”才打球的小姑娘,居然是个排球天才。
1976年,15岁的杨锡兰凭实力,进入以“魔鬼训练”著称的八一女排的大门。
在崇尚集体主义和钢铁意志的年代,杨锡兰在二传手的位置上被反复打磨。
直到1982年,杨锡兰正式进入国家队,并扛起了大梁。
刚进队不久,她就在世锦赛上经受住了考验,帮助队伍在小组赛失利的情况下逆风翻盘,最终夺冠。
随后的1984年洛杉矶奥运会,更是她职业生涯的高光时刻。
那时候,她和郎平的配合已经达到了心领神会的境界。
杨锡兰的传球,总能精准地送到郎平最舒服的扣球点。
随着老将们相继退役,女排进入了新老交替的阵痛期。
郎平离开后,杨锡兰被推到了台前,接过了沉甸甸的队长袖标。
1986年世锦赛,她顶住巨大压力,既当爹又当妈。
在场上稳定军心,带领年轻的队伍拿下了5连冠中至关重要的第4冠,她个人也包揽了最佳运动员和最佳二传手2项大奖。
那时的杨锡兰是民族英雄,是站在神坛上的人。
竞技体育是残酷的,神坛与悬崖,往往只有一步之遥。
1988年汉城奥运会,承载着国人“6连冠”期待的中国女排遭遇滑铁卢,半决赛惨败给苏联队,最终仅获铜牌。
对于习惯了胜利的国人来说,铜牌等同于失败。
赛后,身为队长的杨锡兰被长枪短炮包围。
在极度疲惫和失落中,她对记者说了一句大实话:“这个结果就是我们的实力体现,种瓜得瓜,种豆得豆。”
这句话在今天看来,是多么客观且清醒的自我剖析。
但在当时,这句话被断章取义,被解读为“推卸责任”“指责队友不努力”。
一夜之间,舆论的风向彻底变了。
愤怒的信件像雪花一样飞向女排训练基地,里面塞满了对这位队长的辱骂。
更可怕的是,甚至有极端的人给她寄去了刀片和绳索,进行赤裸裸的人身威胁。
那一年,杨锡兰才27岁。
她为国家拼尽了全力,一身伤病,换来的却是千夫所指。
这场突如其来的“暴力”,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
心灰意冷的杨锡兰,做出了一个决绝的选择:退役,离开这个伤心地。
拒绝20万欧元年薪,在瑞士“当保安”也是一种幸福
退役后的杨锡兰,并没有当教练,而是跟随丈夫张建国远赴瑞士30多年。
初到瑞士,意大利一家顶级俱乐部曾开出20万欧元的天价年薪,邀请杨锡兰出山。
在当时,这是一笔足以让人实现财富自由的巨款,但杨锡兰拒绝了,只因她不想再过那种高压的生活。
她转身去了一家社区小俱乐部,教一群业余爱好者和孩子打球。
没有成绩指标,只有纯粹的排球快乐。
她甚至把这支“杂牌军”带到了瑞士联赛亚军的高度,但当合约期满,她毫不留恋地选择了回归家庭。
在异国他乡,真正的挑战是生活本身。
为了融入当地,杨锡兰拿出了当年练球的狠劲,从零开始攻克语言关。
她硬是把自己逼成了能流利使用法语、英语、德语的语言达人。
1995年,杨锡兰的人生再次发生转折。
她应聘了被国内媒体大肆渲染的“保安”工作,事实上,这并不是“看大门”的保安,它是隶属于联合国安全系统的正式岗位。
这个职位要求极高的背景审查,出色的多语沟通能力以及强大的抗压素质。
她的工作内容涉及联合国工作人员的安全保障,监控系统调度以及处理各类突发联络。
这是一份专业性极强,责任重大的工作,也是一份能给她带来稳定感和尊严的工作。
但在国内某些不知情的网友眼中,昔日的“世界冠军”去当“保安”,简直是“高开低走”,甚至是“丢人”。
面对这些声音,杨锡兰表现得无比淡然。
她从不觉得这份工作有什么低人一等。
相反,这份工作让她有了规律的作息,让她能够有足够的时间陪伴一双儿女成长。
如今的杨锡兰,和丈夫居住在日内瓦的一个宁静小城。
他们拥有一栋占地1200平方米的别墅,那是夫妻俩靠双手奋斗出来的家,而不是外界传言的“赠送”。
家里有一个大大的花园,杨锡兰最喜欢做的事,就是在花园里种菜、养花。
曾经在赛场上叱咤风云的“铁娘子”,如今眼角眉梢都是温柔。
她的女儿极具语言天赋,精通五国语言,儿子也考上了理想的大学。
相比于郎平在教练席上继续承受着巨大的压力和荣光,杨锡兰选择了一条截然不同的路。
她卸下了“世界冠军”沉重的黄金铠甲,换上了普通人的布衣。
有人说,杨锡兰的人生是“高开低走”,从世界之巅跌落到普通安保。
但细细想来,这何尝不是一种更高级的“高开高走”?
前半生,她将青春和热血毫无保留地献给了国家荣誉;
后半生,她勇敢地从神坛走下来,忠于自己的内心,在异国他乡活出了最真实、最踏实的自己。
她用自己的人生告诉我们:冠军的金牌只能挂在墙上,而生活的金牌,挂在脸上,那便是内心宁静的笑容。
热门跟贴