公司年会那晚，整个宴会厅流光溢彩。
水晶灯投下暖黄光晕，觥筹交错间满是欢声笑语。我在市场部这桌坐着，手心微微出汗。作为刚入职三个月的新人，这样的场合总让我有些局促。
“梓晴，待会儿每个部门都要出节目哦！”同事沈艺昕凑过来挤眼睛。
我慌忙摆手:“我什么都不会啊……”
话音未落，主持人已经喊到市场部。几个老同事起哄推我上去，艺昕也在旁边鼓劲。推搡间我站到台上，聚光灯晃得睁不开眼。
大脑一片空白时，一段旋律忽然浮现在脑海。
那是段很老的调子，像从记忆深处自行涌出。我清咳两声，轻轻哼唱起来。没有歌词，只是简单的“啦-啦-啦”，婉转的曲调却带着说不出的熟悉感。
歌声落下，掌声稀稀拉拉响起。
我鞠躬准备下台，却瞥见主桌那道视线。总裁魏冠宇端着酒杯的手停在半空，红酒洒在白色桌布上，洇开一片暗红。他盯着我，眼神里有什么东西碎裂开来。
四周瞬间安静。
然后他放下酒杯，恢复一贯的沉稳:“唱得不错。”声音很轻，却像石子投入深潭。
01
年会前一周，公司上下都弥漫着忙碌又兴奋的气氛。
我作为新人被分配了不少杂活，光是打印节目单就跑了三趟行政部。那天晚上十点，办公区只剩我和沈艺昕。
“终于搞定了！”艺昕瘫在工位上，揉着发酸的手腕。
我正核对最后一份抽奖名单，闻言抬头笑了笑。窗外夜色浓重，写字楼的灯光一盏盏熄灭。这个城市对我而言仍然陌生，就像三年前刚来时一样。
“你过年回家吗？”艺昕随口问。
笔尖顿了顿，我在表格上划下一道:“不回。”
“为什么呀？你家不是在本省吗？”
“我没有家。”话出口才觉得太直接，我试图缓和语气，“我是福利院长大的。”
艺昕愣住，脸上闪过懊恼:“对不起啊梓晴，我不知道……”
“没事。”我摇摇头，“早就习惯了。”
这是真话。二十三年来，我对家庭的认知仅限于福利院那栋灰白小楼。院长说我是七岁被送来的，之前的记忆很模糊。只隐约记得有个院子，有棵开粉色花的树。
还有一段旋律，总在夜深人静时响起。
“那你……”艺昕小心翼翼地问，“没想过去找亲生父母吗？”
“怎么找？”我苦笑，“连自己原来叫什么都不知道。”
档案上只有“魏梓晴”这个名字，是入院时临时起的。福利院孩子大多姓魏，取自院名“晨曦之家”的谐音。至于生日，也是院长估摸着定的。
艺昕沉默片刻，突然拍手:“对了！年会上你表演个节目吧？说不定能引起领导注意，早点转正！”
我连连摇头。站在人群前都会紧张，更别说上台表演了。
但艺昕已经开始翻手机找伴奏:“唱首歌怎么样？你会唱什么？”
那段旋律又浮现在脑海。
我迟疑着哼了几个音，艺昕眼睛一亮:“这调子好听！有点民间小曲的感觉，是你家乡的吗？”
“不知道。”我老实说，“就是总记得这个。”
“那就唱这个！多有特色啊！”
在她的怂恿下，我勉强答应试试。反正年会节目都是走个过场，应该不会有人太在意吧。那时我这样想着，完全没料到这段旋律会掀起怎样的波澜。
窗外飘起细雨，城市灯火在雨幕中晕开。我收拾好东西准备下班，手机忽然震动。
是条陌生号码的短信:“魏小姐，年会节目单上看到你的名字。期待你的表演。”
没有署名。我皱了皱眉，可能是哪个同事换号码了？正要回复询问，短信又来了:“那首歌，请一定唱完整。”
寒意顺着脊背爬上来。
02
年会设在市中心五星酒店宴会厅。
我穿着租来的淡蓝色礼服，站在角落调整呼吸。艺昕跑过来帮我理了理头发，小声打气:“别紧张，就当台下都是萝卜白菜！”
话虽如此，当主持人念到我名字时，心脏还是狂跳起来。
聚光灯打下，我看不清台下人的脸。只能模糊分辨主桌的位置，那里坐着公司高层。总裁魏冠宇坐在正中，西装笔挺，正侧身听旁边副总说话。
“我……我唱一段家乡小调。”话筒传来细微的电流声。
深吸一口气，我闭上眼睛。
那段旋律自然而然地流淌出来。没有伴奏，清唱的声音在偌大厅堂里显得有些单薄。但唱着唱着，记忆深处有什么被触动了。
眼前闪过零碎画面:夏夜蝉鸣，摇椅吱呀轻响，谁在轻轻哼唱。有只手温柔拍着我的背，空气里有栀子花的香气。
“妹妹乖，哥哥教你唱……”
是谁的声音？
最后一个音符落下，我睁开眼。掌声零零星星，不少人低头玩手机。我鞠躬准备下台，却听见玻璃碎裂的脆响。
主桌方向，魏冠宇手中的红酒杯倒在桌上。
红酒迅速蔓延，染红白色桌布。但他似乎没注意到，只是定定地看着我。那双总是波澜不惊的眼睛里，此刻翻涌着难以置信的情绪。
周围瞬间安静。
副总小声提醒:“魏总，您……”
魏冠宇猛地回神。他抽出纸巾擦拭手指，动作很慢，像是要借此平复什么。然后他抬头，视线重新落在我身上。
“唱得不错。”他说。
声音很平静，但握着纸巾的手背青筋微凸。
我僵硬地点头致意，快步走下台。艺昕在台阶旁等我，压低声音:“我的天，总裁刚才那表情……你看到了吗？”
“可能我唱得太难听了。”我勉强笑笑。
“不是难听的问题。”艺昕若有所思，“他那样子，像是见了鬼。”
接下来的时间，我能感受到那道视线时有时无地落在我身上。每次抬头，魏冠宇都已经移开目光，继续与旁人交谈。可那短暂的注视，却带着审视的重量。
抽奖环节我中了三等奖，是个空气净化器。上台领奖时，魏冠宇亲自递过奖券。他的手很凉，指尖碰到我掌心时，轻微地颤了颤。
“魏梓晴。”他念我的名字，语气有些奇怪，“名字很好听。”
“谢谢魏总。”
他欲言又止，最终只是点头示意我下台。
年会结束已近午夜。我拖着空气净化器站在酒店门口等车，冬夜寒风吹得人发抖。黑色轿车缓缓驶来，停在面前。
车窗降下，是魏冠宇。
“这个时间不好打车，我送你。”不是询问，是陈述。
“不用了魏总，我叫的车马上……”
“上车。”他语气温和，却不容拒绝。
后座很宽敞，有淡淡的木质香。魏冠宇坐在另一侧，沉默地看着窗外流动的街景。我抱着包缩在角落，空气安静得令人不安。
“刚才那首歌，”他突然开口，“是谁教你的？”
我愣住:“没有人教……就是自己记得的。”
“从小就记得？”
“嗯，大概吧。”我谨慎地回答，“魏总为什么问这个？”
他转过头，街灯的光影掠过他侧脸。那张总是冷静自持的脸上，此刻有种我看不懂的疲惫。
“很像，”他低声说，“我妹妹小时候常唱的一首歌。”
车在公寓楼下停住。我道谢下车，魏冠宇却降下车窗叫住我。
“魏梓晴。”
“嗯？”
他看着我，许久才说:“早点休息。”
车子驶入夜色。我站在冷风里，莫名觉得那最后一眼，藏了太多说不清的东西。
03
第二天是周六，我却一早就醒了。
脑子里反复回放昨晚的画面:打翻的红酒杯，魏冠宇失态的眼神，车里那句关于妹妹的话。翻来覆去睡不着，我索性起床整理年会带回来的东西。
空气净化器的包装盒很大，我拆开打算装起来。掀开泡沫板时，一个信封滑落在地。
牛皮纸信封，没有署名。
里面是张便签纸，手写字迹工整有力:“周一九点，到我办公室一趟。魏冠宇。”
心脏猛地一跳。总裁亲自留的便签？什么时候放进去的？我努力回忆，昨晚只有魏冠宇碰过这个奖盒。可他为什么要用这种方式联系我？
周一我提前二十分钟到公司。
总裁办公室在顶层，整层楼安静得能听见自己的心跳。秘书认识我，微笑着示意直接进去。推开厚重的木门，魏冠宇站在落地窗前。
晨曦给他的轮廓镀上金边，背影挺拔却孤独。
“魏总。”我轻声开口。
他转过身，眼里有血丝，像是没睡好。“坐。”他指了指沙发，自己也在对面坐下。茶几上摆着两份文件，但他看都没看。
“年会那首歌，”他直奔主题，“你能再唱一遍吗？”
我怔了怔，小声哼唱起来。这次唱得更完整些，那些模糊的记忆片段随着旋律清晰了几分。唱完，我发现魏冠宇的手紧紧攥着沙发扶手。
“就是这样。”他声音沙哑，“一字不差。”
“魏总？”
他站起身走到办公桌前，从抽屉里取出一个相框。递过来时，手指微微发抖。那是一张老照片，边角已经泛黄。画面里，十几岁的少年搂着个小女孩，两人笑得灿烂。
女孩约莫十岁，扎着羊角辫，眼睛弯成月牙。
而她的脸，竟与我小时候有七八分相似。
“这是我妹妹，魏梓星。”魏冠宇说，“十二岁那年，她在庙会上走丢了。我们找了十一年，毫无音讯。”
照片里的女孩穿着碎花裙，脖子上挂着枚玉坠。那玉坠的形状莫名熟悉，我下意识摸了摸自己锁骨——那里空荡荡的，却总感觉该有什么东西。
“她最喜欢我教她的这首歌。”魏冠宇看着照片，眼神温柔而疼痛，“说是我们的秘密歌，谁也不告诉。”
办公室里静得可怕。
我张了张嘴，却发不出声音。脑子很乱，无数疑问翻涌:巧合？还是……不可能，世上哪有这么巧的事？
“我知道你在想什么。”魏冠宇抬头，目光复杂，“我也觉得难以置信。但你的年龄、长相，还有这首歌……”
他深吸一口气:“魏梓晴，你愿意做个亲子鉴定吗？”
04
那天我浑浑噩噩回到工位。
艺昕凑过来问总裁找我什么事，我胡乱搪塞说问年会细节。整个上午心神不宁，键盘敲错好几次。中午去食堂，听到隔壁桌议论。
“听说总裁在找失散的妹妹？”
“都十多年了，估计难找。”
“不是说最近有线索了吗？”
我低头扒饭，食不知味。下午接到调岗通知:即日起借调至总裁办，协助处理专项事务。消息一出，部门里议论纷纷。
“梓晴这是要高升啊！”
“年会唱首歌就被看中了？”
只有我知道，这份“殊荣”背后是怎样的惊涛骇浪。
总裁办的工作并不复杂，主要是整理文件和会议记录。魏冠宇很忙，多数时候关在办公室里。偶尔我送文件进去，能看见他对着那张旧照片出神。
周五下班前，他叫住我。
“明天有空吗？”他问得随意，“想带你去个地方。”
我答应了。说不清是出于好奇，还是内心某种隐约的期待。
周六上午，魏冠宇开车接我。没有司机，就我们两人。车子驶出市区，往城郊方向去。沿途风景渐渐熟悉，我的心跳开始加速。
那是去往福利院的路。
“晨曦之家”的牌子已经生锈。院子比记忆里小了许多，那栋灰白小楼墙皮剥落。魏冠宇停好车，转头看我:“你在这里待过？”
我点头:“七岁到十八岁。”
他没有说话，只是默默打量这个地方。初冬的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白天空。有个老人从楼里走出来，提着水壶浇花。
是曾院长。
他看到我，露出笑容:“梓晴？怎么回来了？”
“带……朋友来看看。”我介绍魏冠宇，“这是魏先生。”
曾院长眯眼打量魏冠宇，忽然怔了怔:“您长得有点像……”话没说完，他摇摇头，“老了，眼花了。”
我们参观了院子。走到后院那棵合欢树下时，魏冠宇停住脚步。树干上刻着歪歪扭扭的字迹:“星星的家”。
“这是我刻的。”我轻声说，“不知道为什么刻这个。”
魏冠宇伸手抚摸那些刻痕，指尖微微颤抖。“梓星，”他说，“我妹妹的小名叫星星。”
寒风卷起落叶，在脚边打着旋。
离开时曾院长送我们到门口，欲言又止。最后他说:“梓晴，你当年入院时，衣服内衬缝着张字条。可惜被水泡过，字迹模糊了。我只隐约认出‘魏’字，所以给你起了这个姓。”
魏冠宇猛地转身:“字条还在吗？”
“应该在档案室，但这么多年……”曾院长叹气，“我找找看吧。”
回程路上，魏冠宇开得很慢。夕阳把天空染成橘红色，车里放着轻柔的音乐。正是年会那晚我唱的那首歌，这次有完整的编曲和歌词。
“你从哪里找到的？”我问。
“我妹妹小时候录的。”他声音很轻，“只有这一小段。”
歌词唱着家乡的炊烟、夏夜的萤火、哥哥背妹妹看星星。听着听着，我眼眶发热。那些破碎的记忆碎片，正在一点点拼凑起来。
“如果……”我小心翼翼地问，“如果我不是你妹妹呢？”
“那也没关系。”魏冠宇看着前方道路，“至少这首歌，让我又想起了她。”
但我知道，我们都隐隐期待着那个“如果”成真。
05
调岗后第三周，我逐渐适应总裁办的节奏。
魏冠宇待我温和有礼，但保持着恰当的距离。他不再提鉴定的事，仿佛那天的谈话从未发生。只是偶尔，我会发现他看我时失神。
那天下午我去后勤部领文具，在楼梯间听到压低的声音。
“……真的像，特别是眼睛。”
是后勤主管马秀敏。我正要打招呼，听到下一句:“魏家那边还在找，都十多年了。你说当年那事……”
另一个声音说:“马姐，您真在魏家做过帮佣？”
“做了三年。”马秀敏叹气，“看着那小姑娘长大的。多可爱的孩子，怎么说丢就丢了呢？”
我屏住呼吸，慢慢后退。不小心碰到消防栓，发出轻响。
“谁？”马秀敏走出来，看到我时脸色一变，“小魏？你怎么在这儿？”
“我来领文具。”我举起手里的文件夹。
马秀敏打量我，眼神复杂。她五十多岁，眼角皱纹很深。“你是新调来总裁办的魏梓晴？”
我点头。
她犹豫片刻，压低声音:“有些事，不知道比较好。魏家的水深，你一个女孩子，离远点。”
“马主管知道什么吗？”
“我什么都不知道。”她转身要走，又停住，“如果你真是……算了，当我没说。”
那天晚上我失眠了。
魏家、走失的孩子、水深。这些词在脑海里翻腾。上网搜索“魏冠宇妹妹”，只能找到零星报道:十一年前庙会走失，家人悬赏千万寻人，至今未果。
还有张寻人启事照片，上面的女孩笑得很甜。
下面有小字:魏梓星，失踪时穿粉色连衣裙，戴蝴蝶发卡，脖颈有月牙形玉坠。
玉坠。
我冲到卫生间，对着镜子看自己的锁骨。皮肤很白，没有任何印记。但指尖触碰时，却仿佛能感受到某种形状——像是戴了太久，留下的肌肉记忆。
手机突然震动，是魏冠宇。
“还没睡？”他问。
“快了。魏总有事吗？”
电话那头沉默几秒:“马秀敏找你了？”
我愣住，他怎么知道？
“她以前在我家工作。”魏冠宇解释，“刚才她打电话，说看到你觉得眼熟，问我是不是找到了。”
“您怎么回答？”
“我说还在确认。”他顿了顿，“梓晴，鉴定机构我联系好了。如果你准备好了，随时可以去做。”
窗外夜色浓重，远处霓虹闪烁。这个城市有千万扇窗，每扇窗后都有故事。而我的故事，也许就要揭开最惊人的一章。
“魏总，”我听见自己说，“我小时候，是不是有块玉坠？”
电话那头传来玻璃碎裂的声音。
06
第二天是周六，魏冠宇直接来公寓接我。
他眼下乌青，显然一夜未眠。车子驶向城东一家私立医院，路上谁也没说话。直到停进地下车库，他才开口:“你怎么知道玉坠的事？”
“网上看到的寻人启事。”我半真半假地说。
他深深看我一眼，没再追问。鉴定过程很简单，抽血，留口腔黏膜样本。医生很专业，没多问什么。只是抽血时，魏冠宇一直握着我的手。
他的手很暖，掌心有薄茧。
“小时候，”他突然说，“我妹妹最怕打针。每次都要我握着她的手，说哥哥在就不疼了。”
我鼻子一酸。针头刺入皮肤的瞬间，记忆深处闪过画面:医院消毒水气味，谁紧紧握着我的手，声音温柔:“星星不怕，哥哥在。”
“我好像……”我喃喃，“好像记得。”
魏冠宇的手猛然收紧。
鉴定结果要等一周。这一周格外漫长。魏冠宇变得有些反常，有时会突然出现在我工位旁，却只是站着不说话。有时会问我喜欢吃什么，第二天桌上就会出现那种点心。
周四中午，他带我去公司附近一家老店吃面。
店面很小，招牌都褪色了。老板娘看到魏冠宇，惊喜道:“小宇？好多年没来了！”
“陈姨。”他微笑，熟稔地点单，“两碗招牌牛肉面，一碗不要香菜。”
我愣住:“您怎么知道我不吃香菜？”
魏冠宇也怔了怔，随即苦笑:“梓星也不吃。每次都要挑出来，嫌味道怪。”
面端上来，热气蒸腾。我低头吃面，眼泪忽然掉进汤里。说不清为什么哭，就是觉得心里某个地方又酸又软。
“如果……如果我是你妹妹，”我哽咽，“为什么会在福利院？为什么不回家？”
魏冠宇放下筷子，眼神痛苦。
“那年的庙会，”他缓缓说，“人太多，我转身买个糖画的功夫，她就不见了。我们报了警，登了寻人启事，找遍全城。母亲受不了打击，第二年就病了，拖了三年也走了。父亲把公司交给我，自己继续找，前年心脏病发作……”
他声音哽咽，说不下去。
“这些年，我从没放弃。”他看着我，“可人海茫茫，就像大海捞针。直到听到你那首歌。”
面汤渐渐凉了。老板娘过来想加热，看到我们的表情，默默退开。
“那首歌，”魏冠宇说，“是我外婆教的。她说这是老家祖辈传下来的调子，只教给家里孩子。我教会了梓星，她学得很快，总拉着我唱。”
他轻轻哼起来，正是那晚我唱的旋律。
这次我跟着哼唱，完整的歌词自然涌出:“月儿弯弯挂树梢，哥哥背我过小桥……”
魏冠宇的眼泪掉下来。
他慌忙擦去，勉强笑道:“抱歉，失态了。”
但我看见，他握着纸巾的手在抖。这个在商场上雷厉风行的男人，此刻像个手足无措的孩子。
07
结果出来的前一天，我请了假。
凭着模糊的记忆，我找到城西一片待拆迁的老城区。巷子狭窄，青石板路坑坑洼洼。这里是福利院旧址，我七岁前住的地方。
其实记忆已经很模糊了，但双脚像是认得路。
走到巷子尽头，是栋破败的二层小楼。门虚掩着，我推门进去，灰尘扑面而来。屋里堆满杂物，窗玻璃碎了几块。墙上还有褪色的儿童画。
“找谁啊？”苍老的声音从里屋传来。
曾院长拄着拐杖走出来，看到我时愣了愣。“梓晴？”他惊讶，“你怎么找到这儿来了？”
“凭感觉。”我老实说。
他叹口气，示意我坐下。屋里很简陋，只有一张床、一张桌子、两把椅子。桌上摆着老花镜和一本相册。
“我知道你会来。”曾院长打开相册，翻到某一页。
那是张合影，七八个孩子挤在一起笑。我站在中间，穿着明显不合身的裙子，手里抱着个破旧的布娃娃。仔细看，布娃娃脖子上系着根红绳。
“你入院时，”曾院长指着照片，“手里紧紧攥着这个娃娃。洗澡都不肯放下，说‘哥哥给的’。”
我心脏狂跳:“娃娃还在吗？”
他从床底拖出个铁皮箱。打开，里面是些零碎物件:褪色的发卡、几颗玻璃珠、一本拼音练习册。最下面，是那个布娃娃。
娃娃已经很旧了，眼睛掉了一只。但脖子上的红绳还在，绳结很特别，是复杂的平安结。
曾院长又拿出一封泛黄的信。“这是夹在你入院档案里的。当年字迹模糊，我收起来了。前些天整理东西，发现用特殊灯光能看清一些。”
信纸展开，只有短短几行：“星:暂住这里，等哥接你。玉坠收好，别让人看见。歌要记得，那是回家的路。”
没有落款，字迹潦草，像是匆忙写就。
“你入院时发高烧，昏迷了三天。”曾院长说，“醒来后什么都不记得了。我问你名字，你只说‘星星’。所以档案上写了‘魏梓星’，后来觉得太像真名，怕惹麻烦，改成‘梓晴’。”
我浑身发抖，接过那封信。纸张脆弱，仿佛一碰就会碎。
“为什么现在才告诉我？”
“当年有人来打听过。”曾院长眼神闪烁，“不是善茬。我怕你出事，就瞒下了。后来福利院搬迁，档案重新整理，这事就埋起来了。”
“谁打听的？”
“一个男人，脸上有疤。”曾院长比划着，“左眼角到下巴，很长的疤。他问有没有个七岁女孩，戴玉坠的。我说没有，他就走了。”
我攥紧那封信。碎片渐渐拼凑起来:走失、玉坠、疤脸男人、这封匆忙写就的信。
“曾院长，”我声音发颤，“我可能……找到家人了。”
老人浑浊的眼睛湿润了。“好，好。这么多年，总算……”
他没说下去，只是用力拍拍我的手。
离开时夕阳西下，我把布娃娃紧紧抱在怀里。红绳的绳结在光线下清晰可见——那是种复杂的编织手法，我在网上见过，叫“魏氏平安结”，是某个家族的标志。
手机响起，是魏冠宇。
“结果提前出来了。”他声音沙哑，“你现在在哪？我去接你。”
08
鉴定中心走廊很长，灯光惨白。
魏冠宇站在窗边，手里捏着那份报告。看到我，他快步走来，却在两步外停住。就那么看着我，眼神复杂得让人心碎。
“结果……”我嗓子发干。
他把报告递过来。我翻开，直接看向最后一行：
热门跟贴