创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“保重。”张启明松开手，花白的头发在安检口灯光下一闪，就消失在人群里。
我愣在原地，掌心里还残留着他握过的力度，沉甸甸的。
这三个月，这位省里来的挂职副书记每天除了喝茶就是看报，偶尔在办公室睡得鼾声轻起。
所有人都当他是个来镀金的透明人。
直到他临走前忽然抓住我的手，吐出那两个字——不像告别，倒像某种压着千钧重量的嘱托。
手机就在这时震动起来，一条陌生短信赫然弹出。
我后背的汗毛瞬间立起，回头再看，人潮汹涌，他已无踪无影。
第一章
办公室来了个挂职副书记，姓张，叫张启明。消息是周一早上传开的，人事处的老刘过来打招呼，说下午人到，让综合科安排一下办公桌椅和日常用品。大家表面上应着，私底下都在嘀咕。
我们这个办公室，是市委政研室的材料科，清水衙门，平日里最大的动静就是键盘敲击声和偶尔的抱怨。突然空降一个副书记，虽然是挂职，只待三个月，也足够让人心里七上八下。谁知道这是哪路神仙？是来镀金的，还是来搅局的？
科长赵建国开会时强调，要“高度重视，积极配合”，但眼角眉梢也挂着几分不易察觉的谨慎。我，周正，科里最年轻的科员，被指定暂时负责张书记的日常联络，说白了就是端茶倒水，跑腿传话。赵科长拍着我肩膀说：“小周，年轻人多历练，跟着领导好好学。”我嘴里应是，心里明白，这多半是个伺候人的活儿。
下午两点多，人来了。个子不高，头发花白，穿着件半旧的灰色夹克，手里拎着个黑色人造革公文包，边角都磨得发白。脸上皱纹很深，眼睛不大，看人时微微眯着，没什么锐气，倒有几分浑浊的疲惫。跟在组织部一位副部长身后，话不多，只是点头，握手时力道很轻。
“这位就是张启明书记，从省水利设计院过来挂职的，老同志了，经验丰富，大家多支持工作。”副部长介绍得简短。
张启明笑了笑，笑容很淡，透着疏离：“给大家添麻烦了，我年纪大了，就是来学习的，一切按规矩来，按规矩来。”
寒暄过后，我被领到他办公室。办公室是临时腾出来的，以前堆放杂物的，虽然打扫过，仍有一股淡淡的霉味。我帮他整理办公桌，摆放文具，泡了杯茶。他就在旁边看着，偶尔说声“谢谢”，然后走到窗前，背着手看楼下院子里的那几棵老槐树，看了很久。
“张书记，您看还有什么需要？”我试探着问。
他转过身，摆摆手：“挺好，挺好。小周是吧？你去忙你的吧，我熟悉熟悉环境。”
我退出来，带上门。心里那点忐忑莫名松了些。看起来，不像是个难伺候的，甚至，有点过于……平淡了。
这种平淡，在接下来的日子里，迅速演变成了一种固定的模式，甚至可以说是一种令人费解的“静止”。
张启明每天准时上班，拎着他那个旧包，进来，关门。他的办公室仿佛一个隔绝的岛屿。起初几天，还有几个科室负责人象征性地去汇报工作，但他总是听得多，说得少，最后往往以“我刚来，情况不熟，你们按程序办就好”结束。渐渐地，去的人就少了。
他很少出来。大部分时间，办公室的门紧闭着。偶尔我送文件进去，总能看见相同的场景：他靠在椅背上，面前摊着一份报纸，或者一本旧杂志，茶杯里的热气袅袅上升。有时报纸盖在脸上，胸膛微微起伏，显然是睡着了。窗户的百叶帘通常拉着，光线昏暗，空气里弥漫着陈茶和旧纸张的味道。
“周正，张书记今天又要了几份报纸？”同事李姐凑过来，压低声音问。
“嗯，日报、晚报，还有前两年的水利年鉴合订本。”我如实说。
李姐撇撇嘴，眼神往那扇紧闭的门瞟了瞟：“真够清闲的。挂职嘛，不就是走个过场？三个月，眼睛一睁一闭就过去了。”
赵科长听见，皱眉咳嗽一声：“别瞎议论。”但转过头，他自己也叹了口气，摇摇头，没再说什么。
我开始也这么认为。或许省里来的老同志，没心思掺和地方的具体事务，挂职期满，履历上多一笔，回去等着退休，皆大欢喜。我每天例行公事地送送文件，添添茶水，汇报些不痛不痒的事务。他对我态度一贯平和，甚至称得上温和，但那种温和是隔着一层的，让你觉得走近不了。
直到有一次，我送一份紧急通知进去，他正戴着老花镜，在看一本很厚的水文资料汇编，看得极慢，手指一行行划过。我放下通知，他头也没抬，只是“嗯”了一声。我转身要走，他却忽然开口，声音有些沙哑：“小周，市里去年防汛工作会议的纪要，能找到吗？”
我愣了一下，忙说：“应该归档了，我去查一下。”
“不急，”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“有空帮我找找就行。”
我很快找来纪要。他接过去，道了谢，又低下头。我注意到，他看东西时非常专注，眉头微微蹙着，偶尔会用一支很旧的红色铅笔，在旁边的废纸上写写画画，但写的似乎不是字，更像是一些奇怪的符号和线条。
这件事像一粒小石子投入平静的湖面，在我心里漾开一丝微澜。他并不完全在看闲书睡觉？但这点微澜很快又平息下去。因为之后，他依然故我。除了偶尔要一些陈年的、看似无关紧要的文件资料，他的存在感稀薄得像办公室里的灰尘。
科里的气氛也渐渐适应了这种状态。大家当他是个透明的背景板，该干嘛干嘛，只是进出时，会对那扇门投去一瞥含义复杂的目光。有同情，有不屑，更多的是一种置身事外的淡漠。只要他不找麻烦，大家好相安无事。
时间就这样不紧不慢地流淌。一个月，两个月。张启明似乎彻底融入了这种静止。他的脸色在昏暗的办公室里显得更加苍白，眼下的青黑也重了些。有几次，我午后进去，发现他竟然和衣躺在沙发上睡着了，鼾声轻微，像个疲惫至极的普通老人。我轻轻放下文件，有时会顺手把他滑落的外套往上拉一拉。那一刻，心里会泛起一丝说不清的感觉，像是对某种无望的认命产生的些微怜悯。
第二章
挂职时间过去一大半，张启明忽然提出要下去“走走看看”。赵科长有些意外，但还是很快安排了。去的是下面一个县，叫清河县，有个中型水库，去年汛期出过一点小险情，加固工程刚完工。
我作为联络员陪同。路上，张启明话依然不多，大部分时间看着窗外飞驰的农田和山峦。司机老陈是办公室的老人，试图活跃气氛，说了几个不咸不淡的笑话，张启明只是敷衍地弯弯嘴角。
到了县里，分管水利的副县长和水利局局长早已等候。热情，甚至有些过于热情。握手，寒暄，汇报工作，一套流程走得顺畅无比。张启明听着，不时点头，问的问题都在点子上，但也不深究，依旧是那种“了解情况”的态度。副县长明显松了口气。
午饭安排在水库管理所的小食堂，菜很丰盛，酒也摆上了。张启明摆手拒绝了酒，只要了白开水。席间，副县长几次敬酒，言辞恳切，说感谢上级领导关心。张启明端起水杯碰了碰，说：“你们辛苦。”
饭后去看水库。秋日的阳光很好，水面辽阔，波光粼粼。加固后的坝体看起来坚固整齐。水利局局长指着各处，详细介绍工程情况，用了多少水泥，打了多少根桩，质量如何过硬。张启明背着手，沿着坝顶慢慢走，听得很仔细，偶尔停下，摸摸新浇筑的混凝土面，或者蹲下来，看看排水沟。
走到背阴一面的一处坡脚时，他停了下来。那里长着些杂草，还有一小片滑落的痕迹，不大，看起来像是雨水冲刷的。局长连忙解释：“这是前段时间下大雨冲的，小问题，已经安排补植草皮了。”
张启明没说话，蹲下身，拨开杂草，仔细看了看裸露的土质，又用手指捻了捻。他看了很久，久到副县长和局长的笑容都有些挂不住。然后，他站起身，拍拍手上的土，问：“这下面的基础，当年勘探资料有吧？我记得这边地质有点特殊，好像有软弱夹层？”
局长脸色微微一变，但很快恢复：“有的有的，资料都齐全。张书记放心，这次加固都处理过了。”
张启明点点头，没再追问，继续往前走。但我注意到，他的脚步慢了下来，目光在水库周围的山体、村庄、道路上来回扫视，那种眼神，不再是办公室里那种浑浊的疲惫，而是变得异常清醒，甚至有些锐利，像鹰在巡视自己的领地。这眼神一闪而过，很快又敛去了。
返程时，天色已晚。车里很安静。张启明闭目养神。快到市里时，他忽然开口，不是对我说，更像自言自语：“坝体没事，但那边坡脚……雨水能冲成那样，下面的排水系统怕是有点意思。”
老陈从后视镜看了一眼，没敢接话。我心里咯噔一下。想起他之前要的那些历年防汛纪要、水文资料，还有他纸上那些鬼画符似的线条。难道他一直在研究这个？
第二天，一切照旧。他依旧按时上班，喝茶，看报，偶尔小睡。仿佛昨天的敏锐只是我的错觉。我又开始怀疑自己是不是想多了。
直到一周后，市里召开一个关于安全生产的会议，各相关部门负责人都参加。我们政研室也要列席记录。张启明作为挂职副书记，也被通知参会。会场里，他坐在后排一个不显眼的位置，戴着老花镜，翻看会议材料。
会议冗长，各部门汇报轮流进行。轮到水利局汇报防汛准备工作时，局长照本宣科，讲得四平八稳。这时，一直低着头的张启明忽然举了一下手。
主持会议的王副市长愣了一下，显然没想到这位几乎被遗忘的挂职副书记会发言。他点点头：“张书记，请讲。”
全场目光聚焦过来。张启明摘下老花镜，声音不高，但很清晰：“我补充一点。上周我去清河水库看了看，加固工程主体不错。不过，背水坡脚那块局部滑塌，虽然面积不大，但要注意。我查了当年地质勘探报告和历年巡检记录，那个位置下面可能存在渗流隐患，建议安排一次专门的渗流监测和坡脚排水系统排查。汛期虽然过了，但隐患排除宜早不宜迟。”
会场瞬间安静了一下。水利局长的脸以肉眼可见的速度涨红，他张了张嘴，想说什么。王副市长看了局长一眼，然后对张启明笑道：“张书记很深入，很细致啊。这个意见提得好，水利局记下来，会后抓紧核实排查。”
“是，是，一定落实。”局长连忙点头，额角似乎有汗。
张启明说完，又戴回老花镜，继续看他的材料，仿佛刚才只是随口提了句天气。但我看见，他握笔的手指，关节微微发白。
散会后，人群往外走。我跟在张启明身后不远。听到前面两个其他部门的人低声交谈。
“这挂职的老张，有点东西啊？不声不响的，上来就点人死穴。”
“谁知道呢？说不定是碰巧。挂职的，较什么真，得罪人……”
张启明似乎没听见，步履平稳地往前走。回到办公室，他关上门。那天下午，他没有睡觉，一直坐在桌前写着什么，写写停停，眉头紧锁。
我心里那种异样的感觉越来越强烈。他绝不是表面上看起来那么简单。那些喝茶睡觉的日子，或许……是一种伪装？可目的是什么？一个省设计院来的、即将退休的挂职干部，为什么要伪装？又为什么要在这个时候，以一种近乎冒失的方式，点出一个可能存在的问题？
我想不明白。只是隐隐觉得，这潭办公室的静水下面，似乎有暗流开始涌动。而张启明这个看似静止的圆心，正在搅动这潭水。
第三章
清河水库的事情像一颗小石子，在表面上激起了几圈涟漪，但很快又沉了下去。水利局那边后来报上来一份简单的核查报告，说已经检查过，排水系统“运行正常”，坡脚滑塌确系“表层土壤受雨水冲刷所致”，已经处理完毕。措辞严谨，无懈可击。报告抄送给了张启明一份，他收到后只看了一眼，就搁在了一边，没再提起。
一切似乎又回到了原点。他依旧按时上班，喝茶，看报，睡觉。科里关于他“不懂规矩”、“瞎表现”的议论悄悄流传了几天，也渐渐平息。毕竟，他只是一个过客，再有三个月，就要走了。没人愿意和一个即将离开、且看起来并无实权的人较真。
但我却无法再像以前那样看待他。送文件进去时，我会下意识地观察。他的茶杯还是那个掉了漆的搪瓷缸，报纸还是那几份，但他压在报纸下面的废纸上，那些红色铅笔的痕迹似乎多了起来，线条更加复杂，有时还夹杂着一些数字和缩写。他睡着的时间好像少了，更多时候是靠在椅背上，望着天花板，眼神空洞，不知道在想什么。
有一次，我进去送一个急件，他正对着窗外发呆。我轻声唤他：“张书记。”
他缓缓转过头，眼神有那么一瞬的恍惚，然后才聚焦在我脸上。“哦，小周啊。”他接过文件，看了看，忽然问：“你老家是农村的吧？”
我点头：“是，北边山区的。”
“嗯，”他顿了顿，声音有点飘，“山里好啊。实在。下了雨，水就是水，泥就是泥，看得明白。不像城里，到处都是管子，地下淌的是什么，谁也看不清。”
这话没头没尾。我不知道怎么接，只好笑笑。
他也没再说，摆摆手让我出去。
距离他挂职结束还剩不到一个月时，发生了一件事。市委办公室转来一封群众来信，反映清河县下游某个乡镇，近几年每逢大雨，镇上老街就容易内涝，怀疑和上游水库调度有关。信写得不是很规范，但情况说得挺具体。这类信件通常有固定处理流程，层层转批。不知怎么，这封信最后被送到了张启明桌上，可能因为之前他过问过水库的事。
赵科长让我把信送进去，顺便委婉提醒一下处理流程。我进去时，张启明正在看那封信，看得很慢，手指捏着信纸边缘，捏得很紧。
“张书记，这信……办公室那边意思是按常规流程，转清河县和水利局核实处理。”我斟酌着说。
他抬起头，眼睛里有血丝。“按常规流程？”他重复了一遍，声音有点干涩，“小周，你说，如果按常规流程，这信转下去，最后会怎么样？”
我语塞。还能怎么样？大概率是一份格式标准的回复，解释内涝是多种原因造成，与水库调度无关，感谢群众监督，今后将加强如何如何。
他看我答不上来，轻轻叹了口气，把信纸仔细折好，放在一边。“我知道了。你先出去吧。”
我以为这事就这么过了。没想到，两天后，张启明找到赵科长，提出想再去一趟清河县，不只听汇报，想到反映问题的那个乡镇实地看看。赵科长很为难，说这不符合程序，而且张书记您挂职快结束了，没必要……
“看看总行吧？”张启明的语气很平和，但透着一股不容置疑的坚持，“就当是我个人，退休前想多了解点基层情况。不惊动县里，就我们办公室去两个人，悄悄看看，当天来回。”
话说到这份上，赵科长不好再硬拦，毕竟对方还是个挂职副书记。他犹豫再三，最后安排我和司机老陈陪张启明去，再三嘱咐：“一切听张书记的，多看少说，别惹麻烦。”
于是，在一个阴沉的早晨，我们再次出发。这次没有通知县里，车直接开往那个叫“柳溪镇”的老街。路上，张启明一直看着窗外，脸色比天气还沉。老陈试图聊点轻松话题，他也只是“嗯”“啊”地应付。
镇子不大，老街果然老旧，青石板路坑洼不平，两边的房子看上去都有些年头。虽然没下雨，但一些低洼处的地面明显潮湿，墙根有深深的水渍线，还有一股淡淡的霉味。张启明下车，沿着老街慢慢走，不时停下来，看看排水口，看看地势，还和街边几个晒太阳的老人聊了几句。他说话带着口音，态度随和，自称是省里搞水利研究的，过来看看水情。老人们挺热情，七嘴八舌地说起这几年下雨就淹的烦恼。
“以前也淹，没这么厉害！自打上头水库修了又修，咱这儿反而更爱涝了！”
“就是，水下来得快，去得慢，屋里家具都泡坏好几回了。”
“反映过，没人管用啊。都说没办法，老天爷的事……”
张启明听着，不住地点头，脸上没什么表情，只是眼神越来越沉。他走到老街尽头，那里地势最低，水渍痕迹最高，几乎快到成年人的膝盖位置。他站在那里，看了很久，然后弯腰，从墙根抠了一小块湿泥，在手里捻碎，凑近闻了闻。
回去的路上，车里气压低得吓人。张启明一言不发，闭着眼睛，但眼皮在微微跳动。快进市区时，他忽然对老陈说：“不去单位了，送我回宿舍吧。”
老陈应了一声。张启明住的是市委招待所后面的一栋旧家属楼，临时安排的宿舍。车停在楼下，他拎着那个旧包下车，走了两步，又回头对我说：“小周，今天辛苦了。”
他的背影有些佝偻，上楼时脚步缓慢而沉重。我看着他消失在楼道里，心里乱糟糟的。今天这一趟，他看到了什么？又想到了什么？那封群众来信，恐怕不是无的放矢。而他刚才检查湿泥的动作，还有那沉得吓人的脸色，都让我感到一种山雨欲来的不安。
这次私下走访，似乎耗尽了张启明所剩不多的精力。接下来的日子，他显得更加疲惫和沉默。上班的时间似乎更短了，有时下午干脆不来。科里的人私下议论，说老张这是知道自己要走了，开始“摆烂”了。只有我知道，可能不是这样。但我也不知道到底是怎样。
他的办公室更加安静，静得让人心慌。我偶尔进去，看到他不再是睡觉，而是长时间地坐在那里，对着窗外，或者对着桌面上那些写满符号数字的废纸发呆。有一次，我甚至看到他在微微发抖，不是冷，而像是某种压抑到极致的情绪。
距离他挂职结束只剩最后一周了。各种离任手续开始悄然办理。赵科长让我询问张书记对办公室工作有什么意见或建议，需不需要组织欢送。我进去问他。
他正在收拾抽屉里的个人物品，动作很慢。听到我的问题，他停下，想了想，说：“没什么意见。欢送就不用了，别麻烦大家。”
“那……您看还有什么需要我做的？”我问。
他抬起头，看了看我。那眼神很复杂，有审视，有犹豫，还有一种深沉的疲惫。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“没什么了。这段时间，辛苦你了，小周。”
这是他第一次用这样的语气对我说话，带着一点长辈的温和，但更多的是欲言又止的沉重。我心里那种不安感骤然加剧。他到底想说什么？又为什么不说？
第二天，他没有来办公室。赵科长说，张书记请假了，处理些个人离任事务。他的办公室门锁着，里面静悄悄的。科里的气氛莫名轻松了一些，仿佛一个无形的压力源暂时消失了。大家谈论着周末的安排，谈论着新来的传闻，没有人再提起那个沉默寡言的挂职副书记。
而我，却总是忍不住看向那扇紧闭的门。那里面，似乎藏着我们所有人都未曾窥见的秘密，以及一种令人心悸的、风暴来临前的死寂。
终于到了他离开的日子。东西前一天就收拾好了，其实也没多少，一个不大的行李箱，还有那个从不离身的旧公文包。办公室已经清理干净，恢复成原来堆放杂物的模样，仿佛他从未存在过。
相框里是个年轻女人抱着婴儿，笑得特别温柔。
他看了很久，手指轻轻摩挲着玻璃表面，然后小心翼翼地把相框包好，放进铁盒里。
我敲了敲门：“张书记，车准备好了。”
他抬起头，看见是我，微微愣了一下，然后点点头：“麻烦你了，小周。”
下楼时，在电梯里遇到王市长。
王市长很热情地跟张启明握手：“老张，这就走了？时间真快啊，以后常回来指导工作。”
张启明笑笑：“王市长客气了，这三个月给你们添麻烦了。”
“哪里哪里。”王市长笑得很官方。
但电梯门关上后，我从金属反光里看见，王市长的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种如释重负的表情。
车上，张启明坐在后排，一直看着窗外。
开了十几分钟，他忽然问：“小周，在市委工作几年了？”
“三年了。”
“喜欢这份工作吗？”
我想了想：“挺稳定的，也能做些实事。”
他笑了笑，那笑容有些意味深长：“是啊，稳定。有时候太稳定了，就容易睡着。”
我没听懂这话的意思。
他又问：“这三个月，跟着我跑了几次，有什么感想？”
我斟酌着措辞：“学到很多东西，尤其是张书记处理问题的方式，很受启发。”
“是受启发，还是受惊吓？”他转过头看我，眼睛里有种看透一切的光，“我这种不按常理出牌的人，在机关里，是不受欢迎的。”
我不知道该怎么接话。
他重新看向窗外，自言自语似的说：“不过也好，该看的都看了，该查的也查了。”
车到高铁站，我停好车，要帮他拿行李。
他摆摆手：“就一个包，不重。”
我们走到进站口，他掏出身份证，刷闸机。
机器响了一声，闸门打开。
他走进去，忽然又转过身，朝我走来。
我以为他落了什么东西。
他走到我面前，伸出手。
我连忙握住。
他的手很硬，有很多老茧，握得很用力。
然后，他往前凑了凑，压低声音，用只有我能听见的音量说：
“保重。”
说完这两个字，他深深看了我一眼，那眼神里有警告，有关切，还有一种我看不懂的沉重。
他松开手，转身走进人群，花白的头发在安检口的灯光下闪了一下，就消失了。
我站在原地，手里还残留着他握过的力度，脑子里反复回响着那两个字。
保重。
什么意思？
只是一个告别用语吗？
为什么说得那么沉，那么重？
手机震动了一下，我掏出来看，是个陌生号码发来的短信：
“小心身边的人。东西已寄到你宿舍。”
我后背的汗毛瞬间竖了起来……
热门跟贴