文|柚子
编辑|柚子
“碗不洗可以堆话憋久了就要炸。”这话不是我说的,是那天视频底下一个人留的言。1月7日,一个客厅像被飓风刮过的视频上了热搜,桌子侧倒,柜门敞开,碎片满地,孩子的玩具卡在沙发缝里。很多人第一反应是遭盗了,点开一看才发现,是一家人为了“要不要一台洗碗机”打到天翻地覆。据中华网、大象新闻报道,故事起点很琐碎,却扎心。
电话先响的。安装师傅按流程联系客户,问什么时候方便上门。那头先接起的是个男人,声音冲得很:“装什么?我们家没买!”紧一个女人抢过话,说买了,等到了就安装,说完匆忙挂断。两句对话,像把石头扔进了锅里,油点子一下子炸开。
门一关上,屋里话就难听起来。男人指着妻子,让她把洗碗机退了,越说越冲,意思就是“会过日子”的人不用这玩意儿。女人也有她的委屈:菜要买,饭要做,地要拖,衣服要洗,孩子要抱,老公要照顾。冬天水凉得像刀片,手洗一盆下去,指尖立刻发红发麻,转头抱孩子,孩子被冰手一碰就哇哇哭。她挑的还是便宜款,赶着元旦促销,砍完价一千五左右,想着能省点力气,家里没必要每顿饭后都要硬扛。
两个人你一来我一去,争到卡壳的时候,女人问了句“为啥非得退?”男人脱口而出“没原因”。这三个字砸下去,比后面砸茶几还重。紧他又补了理由:费水、费电、贵。女人不信这种“理由”,她上网看过测评,很多机型反倒比手洗更省水,电也就是三餐后跑跟客厅里那个每天亮着的电视没得比。至于“贵”,她掰着指头算过:一家人去吃一顿火锅,零头都超过一百五,少去两次,就回本了。
安装那天的黄昏,洗碗机进门,安装师傅弯腰量位,女人在旁边抱着孩子。门口的钥匙一响,男人提前回来了。看清楚机器那一刻,他额头青筋都蹦出来了,让师傅连机器带人一起滚。女人顶了两句,火势腾地一下子窜高。椅子先翻,茶几再踹,锅碗瓢盆跟着飞,砰砰的响动把整屋子掏空。等他摔累了走人,地上只剩一地的狼藉。女人手抖着拍下视频,配了几句说明发到网上,本想找个地方泄泄气,没想到跟打开了闸门似的。
最开始的声音很整齐:心疼女人,骂男人不地道。有人说你老婆给你生孩子做饭,连台机器都不让买,有没有良心。也有人说冬天的碗真不是人洗的,谁家过冬没冻裂过手。但热闹到晚上,有认识这家人的在评论区里丢了几句实话:两口子确实有两个孩子,去年起女人没上班,家里还背着二十万外债;男人底薪八千,算上提成奖金能过万,但每个月有业绩指标压着;女人手机用的是新款,偶尔会跟姐妹去做指甲吃个饭。那就不只是洗碗机的事了,像是多年没处理的压力找到了一个缺口。可话又说回来,砸家不算能耐,尤其是家里有小孩。
细究这段婚姻的缝,最先露头的不是钱,是“谁被看见”。“没原因”这一句,等于把女人的辛苦全抹掉了。很多家里都熟这套逻辑:有人在,脏碗总有手洗;机器能省时间,但不算刚需。可是谁来算那只手的时间?谁来算冬天洗完碗那双手要多久才回暖?统计这些年一直在说,家务和照护的绝大部分被女性扛着,尤其有了孩子之后,人的精力像被掏走一半。有人说“手洗也能活”,对,可“更省力的方式也能活得好一点”,这两句话不矛盾。
钱的盘算也绕不过。对很多家庭来说,月入过万听着风光,落到每一天,就是奶粉、房租、医保、老人要看病、孩子要报兴趣班。外债二十万悬在头上,开销上的每一笔都会变尖,戳到人心里。男人焦虑在明面上,女人的委屈在手心里。再加上隐隐的不平衡——男人愿意为聚餐买单,为社交花钱,却觉得“省事的家电不值当”。谁都没恶意,但价值排序一放错位,就变成“你不在意我”。
洗碗机这东西,真不是富人玩具。有一阵子测评视频里说得明白,合理摆放、合适的模式,费水费电并不一定比手洗多。有人不适应,嫌占地,嫌装个进水出水麻烦,都是实在的顾虑。那也可以从现实出发:厨房台面空间紧张的,就选台式;预算吃紧的,看看二手平台,年末换新的不少;担心电费的,就一日一开,集齐再洗;拿不准的,先找朋友家蹭用一次,再做决定。这不是消费主义,是在家庭里给照护劳动各退一步的“工具化处理”。
最让人后背发凉的,是孩子在场。视频里有细节,玩具散在地上,说明孩子就在客厅玩。“砸家”这种失控,孩子看一次记一次,家里会变成他们心里“不安全”的地方。成年人想要一个出口,可以用说话、拉黑、冷静、跑一圈,都比砸东西强。家里所有的玻璃被摔碎,只是在下一次争吵之前,看起来比较安静。
有人拿这件事当“婆媳剧”那一套来其实主角就是两个人:一个觉得自己被忽视,一个觉得自己被掏空。把账摊在桌上,把家务列在纸上,把“能不能买”的分歧用数字说话,比对着嗓门喊有用。哪怕定个“家电基金”,每个月往里扔一点,不够就等一等,有票据有进度,争起来也没那么伤人。越是紧的日子,越需要一个“可操作”的办法。
1月8日,女人发了个新视频,说洗碗机已经退了,留言都看到了,等过年后自己出去找份工作,帮着分担。她说得不长,语气里透着倦。退货是一种选择,去上班也是一种选择,能不能把这次翻出来的事捋顺,还得看两个人愿不愿意把“没原因”换成“说清楚原因”。
很多人感叹,一台小机器能把一个家拧碎。其实机器没有情绪,人有。洗不洗碗这件小事后头,藏着谁来承担、谁来安排、谁来在彼此最累的时候递一杯热水。孩子总会长大,碗总会洗干净,家里那条裂缝,要不要修,看的是两个人进屋之后,愿不愿意坐下来说话。
热门跟贴