“张九龄连夜跑路”——昨晚的短视频标题刷到这条的人,十个人里九个以为德云社又散伙了。点进去才发现,人家正开着直播,一边剥橘子一边笑:“我要真走,也得先把这件大褂洗完,不然师父得骂。”一句话,弹幕里“退社”俩字瞬间成了笑话。

可笑话背后,谁都能咂摸出点苦味。张云雷张鹤伦、甚至岳云鹏,隔几个月就被“即将单飞”一次,像定期打卡。谣言模板都不带换的:一张旧图、一段掐头去尾的采访、再加一句“内部人士透露”,齐活。张九龄在直播间掰着指头算:去年一年,他“被退出”了三回,“被开除”了两回,“被师父雪藏”了七回。数据一甩,观众自己都乐了——合着德云社不是相声团体,是“薛定谔的盒子”,开盖之前,谁都可能“已不在”。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥老有人信?张九龄没直说,只举了个例子:前阵子他感冒,演出推迟,后台碰见粉丝,小姑娘怯生生问:“哥,你是不是真被封杀了?”他反问:“谁说的?”小姑娘掏出手机,一条营销号推文,配图是他戴口罩的机场照,标题是“面容憔悴,疑似遭内部处分”。底下两千多条留言,一半在叹“果然红了就飘”,一半在等“翻车瓜”。他看得直摇头:口罩遮脸=憔悴=出事,这逻辑搁小学作文都得打回重写,可放到网上,就能跑十万加。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭德纲在隔壁直播间补刀:法务部不是没动作,律师函摞起来能当茶几,可真要挨个告,商演排期先黄一半。“挑词架讼”四个字,老郭咬得重——有人专靠拱火吃饭,你一起诉,他流量吃饱,最后票钱全变诉讼费,演员替律师打工。张九龄听得直咧嘴:“合着造谣的低成本,是咱们给惯的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

于是德云社干脆换打法:不吵不闹,把舞台当澄清厅。张九龄把直播镜头对准后台衣架子,二十来件大褂按季节排排站,春款薄绸、冬款厚棉,领口绣的名字清清楚楚。他随手拎出一件:“瞧见没,明年开箱我还穿它,谁买退社热搜谁负责干洗。”一句话,弹幕刷屏“笑不活了”,谣言被缝进包袱,成了现挂素材。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众笑得越欢,他语气越软:“其实大伙不是坏,就是太闲。上班地铁挤成相片,下班躺床刷手机,巴不得看点大起大落的戏,好告诉自己‘瞧,混得再好也有翻车那天’。我们被当成戏里的角色,没人关心真假,只关心剧情带不带劲。”说到这儿,他顿了顿,把剥完的橘子皮摆成个小笑脸,“可我们真不是戏,我们就是靠手艺吃饭的普通人。您要是真喜欢听相声,就多买张票,谣言那点钱,不够买橘子甜的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

直播结束,#张九龄退社#的词条还在热搜尾巴上挂着,点进去却清一色“橘子皮笑脸”表情包。网友自娱自乐把谣言撕成段子,顺带把今晚的演出票抢空。张九龄没再回应,只在新节目里加了句现挂:“有人说我跑了,我寻思我也得敢啊,火车票春运多难买。”台下笑成一片,包袱响,灯暗,锣鼓点起——戏比谣言长,演员还在台上,这就够了。

打开网易新闻 查看精彩图片